 ANDRe NEHER EXiLUL CUVaNTULUi DE LA TaCEREA BiBLiCa LA TaCEREA DE LA AUSCHWiTZ Preliminarii Lucrarea de fata face incercarea de a rupe Cuvantul prin Tacere intr-adevar, nu este Biblia in cel mai inalt grad, Cartea Cuvantului? Nu prin mijlocirea Bibliei primit-a omul si primeste in continuare cuvantul lui Dumnezeu, cuvantul oamenilor, odata cu ecoul dialogului ce reinnoada cele doua rostiri inlauntrul Legamantului? O fenomenologie a Bibliei nu este oare, in insasi esenta sa, o fenomenologie a cuvantului? Contestand, dupa cum s-ar parea, definitia pe care Biblia o da siesi, in raspar cu talmacirile propuse acestei definitii veac dupa veac, scrierea de fata este un ramasag: facandu-l, am avut senzatia ca explorez, pe urma ca hotarnicesc si identific un pamant nemaistiut Neindoielnic, de multa vreme tema tacerii face parte dintre discipli- nele consacrate studierii misticii religioase Experientele marcand sufis- mul si yoga, descrierile lui Nahya-ibn-Paquda, cele ale Sfantului ioan al Crucii (Jean de la Croix) si cele ale lui Maitre Eckart, disciplina trappista, toate acestea sa nu ofere destule variante ale tacerii, pentru a alimenta niste studii susceptibile a li se repera, pe langa continutul etic, si rasu- netul metafizic? Carti clasice, de felul celei a lui Max Picard (Lumea Tacerii1), ori carti polemice in genul aceleia a lui George Steiner (Limbaj si Tacere2) nu au promovat oare, de curand, tacerea printre categoriile filozofiei generale? iar analiza tacerii nu devine, astfel, inlesnita in demersurile sale si intemeiata in principiul sau? Neindoielnic iarasi, oare exegetii si istoricii Bibliei nu mentioneaza ei, sporadic, tacerea, fie observand-o in anumite detalii ale experientei profetice, fie intalnind-o, de asta data nu intr-un amanunt, ci cu toptanul si vraiste, in anumite carti biblice, cum ar fi aceea a lui iov? Nimeni, cu toate acestea, nu a stabilit inca, pana acum, raportul organic dintre cele doua teme: cea a tacerii si cea a Bibliei istoricii misticii sau fenomenologii tacerii opereaza pe numeroase claviaturi, numai pe cea a Bibliei nu, aceasta parandu-li-se, fara indoiala, accesorie sau neinsemnata Cat priveste istoricii Bibliei, nici unul dintre ei n-a avut nici ideea, nici indrazneala de a izola tacerea si de a o studia pentru ea insasi in cercetarile lor, tacerea nu e decat un epifenomen al cuvantului La pornire ignoram, asadar, prin ce meleaguri si cat de departe urma sa ma duca itinerariul meu, iar impresia mea dintai a fost ca eram singur Totusi, pe parcurs, mi-am gasit niste insotitori Unul, cel aflat numaidecat si, totodata, cel mai rodnic, era Biblia insasi, textul ei literal si irefutabil Lectura acestui text obtinandu-se insa prin traditia evreiasca, mai cu seama aceea a Midrasului talmudic si mistic, veritabila oglinda a unei lecturi autentic evreiesti a Bibliei 1 Max Picard, Le Monde du Silence, Paris, 1952 2 Georges Steiner, Langage et Silence, Paris, 1969 Lucrarile unor Abraham J Heschel3, Emmanuel Levinas4, Eliane Amado Levi-Valensi5, propriile mele cercetari asupra Bibliei si a Mahara- lului din Praga, au incredintat, recent, cititorului de limba franceza cheia acestui regat care e Midrasul Fiecare slova a Bibliei este interogata acolo in privinta semnificatiilor ei spirituale [ ] Cea mai umila dintre nuantele grafice ale textului devine acolo radacina si suportul unei filozofii in interiorul careia, sfidand erele si departarile in spatiu, rabi Akiva dialogheaza cu Moise, iar rabi isaac Levi din Berdicev se intretine cu Abraham si iov Or, textul biblic, dimpreuna cu exegeza sa midrasica, misuna de te- ma tacerii Citirea — ori, mai curand, recitirea — textului biblic, surprins in ingenua lui spontaneitate, se vadeste a nu mai fi o lectura a cuvantu- lui, ci a tacerii Problema metodologica nu mai consta in material, a carui bogatie era oricum de netagaduit, ci in imbinarea partilor care-l alcatuiesc inlauntrul unei interpretari coerente La o prima trecere in revista a temelor tacerii biblice, noi am incercat, prin urmare, sa-i grupam inventarul intr-o tripla realitate: a formelor sale, a structurilor sale, a dimensiunilor sale in chip de introducere, il poftim pe cititor sa patrunda intr-un santier, acesta, unde se elaboreaza, succesiv, o morfologie, o sintaxa, si o semantica a tacerii din Biblie Preludiu la tacerea biblica Morfologie: peisajul CREAtiUNEA ESTE TaCERE Tacerea, as spune intr-o prima abordare a hartii inca nedeslusite, constituie peisajul Bibliei Acest peisaj se confunda mai intai cu natura, ale carei imensitati fara de margini sunt sustinute de tacere: Nici prin cuvant, nici vorbe, vocea lor nu poate sa se auda (Ps 19,4) Astfel, Biblia este intaia marturie umana despre aceasta tulburatoare descoperire a ingemanarii infinitului naturii cu tacerea, o descoperire ce va isca extazieri lui Platon, Pascal, lui Holderlin si Rilke, lui Beethoven si Chagall Ea impinge lucrurile chiar mai departe, mergand pana la a sugera ca tacerea este forma metafizica a cosmosului Altfel spus: intregii Firi in raport cu omul i se potriveste situarea lunii in raport cu pamantul, care nu-i poate zari vreodata celeilalte decat una dintre fete; insa cealalta fata exista, intr-un revers tacut care, pentru omul fizic este cu totul metafizic Ceea ce lumina si umbra sunt pentru luna, sunt pentru 3 Abraham J Heschel, Dieu en quete de l'homme, Paris, 1968 Dumnezeu in cautarea omului, Bucuresti, Hasefer, 2001 4 Emmanuel Levinas, Difficile liberte, Paris, 1962, (Dificila libertate, Bucuresti, Hasefer, 2000), Quatre lecons talmudiques, Paris, 1968 5 Eliane Amado Levi-Valensi, La Racine et la source, Paris, 1968 Andre Neher, Le Puits de l'Exil, Pans, 1966 Cf aussi Jean Halperin, Les dimensions juives de l'histoire, "Rev Theol Phil ", 1966 cosmos cuvantul si tacerea si iata de ce iosua (ios 10,12-l3), apostrofand soarele la Ghibeon, nu i-a zis Opreste-te!, ci dom, Sa taci! — si soarele amuti, intr-adevar, i-a sfidat, ca atare, vocatia metafizica Pentru spectatorii umani, totul s-a petrecut ca si cum soarele "s-ar fi oprit" — vaiaamod — insa, in realitatea lucrurilor, a avut loc miraculoasa revelatie a celeilalte fete pe care o au lucrurile: fata lor cea tacuta, semn al supra-naturii in sanul naturii Aceasta lectura, apartinand lui Rasi din Troyes (sec Xi) si Maharalului din Praga (sec XVi) i-a scutit pe Galileenii evrei de tragicele neintelegeri crestine Rasi si Maharalul se misca intr-un peisaj biblic in privinta caruia stiu ca, pentru a evita sa-l neinteleaga, trebuie ca, pe dinlauntrul cuvantului, sa auda tacerea CREATORUL ESTE TaCERE Dar daca Biblia stie sa identifice infinitul cosmic cu tacerea, ea stie, de asemenea, ca acest infinit nu este decat valul unui alt infinit, cel al Creatorului Cuvantul Lui, desigur, strapunge si strabate imensitatile ca sa ajunga pana la om; insa Fiinta Lui intima nu se poate identifica, la limita, decat tot cu Tacerea inca Psalmul 18, citat de noi mai adineauri, nu lasa loc nici unei amagiri Tacerea cosmica nu e decat forma cea mai elocventa a revelatiei divine: Cerurile spun slava lui Dumnezeu si opera mainilor Lui bolta o destainuie insa acestea, toate nu prin Cuvant, nici Vorbe, Vocea lor nu poate sa se auda Astfel, tacerea cosmica nu e semnul unei absente, ci, dimpotriva, al unei Prezente Prezenta totusi silentioasa, careia celebrele versete 11 si 12 ale celui de-al 19-lea capitol din Cartea intai a Regilor i-au dat o expresie deosebit de plastica, deoarece acolo se dezvaluie Dumnezeu, nu intr-o furtuna, oricat de purificatoare ar fi furtuna, nici intr-un cutremur de pamant, oricat de terestru ar fi cutremurul, nici intr-un foc, oricat de incandescent ar fi focul, ci in subtilul Glas al Tacerii Astfel, Biblia ne calauzeste catre un Dumnezeu despre care Moise insusi, cel totusi creditat cu privilegiul de a fi fost cunoscut Domnului fata in fata (Deut 34,10) afla ca nu-l poate lua decat seama Urmelor, niciodata a Chipului (Ex 33,23)6; iar isaia, cel ce isi facea iluzii de a-L fi vazut pe Domnul (is 6,1), il va invoca o data ca pe Dumnezeul ascuns: Ah, cu adevarat, va exclama el (45,15) ca si cum, uneori, ar mai fi uitat, Tu esti Dumnezeul ascuns si se cunoaste ce perspective le-au deschis aceste teme misticilor, fie ei evrei, crestini, musulmani, numai cat sa fie gata a-si cufunda in Biblie straluminatele priviri Fara nici o indoiala, Cabala evreiasca este aceea care a mers cel mai departe pe acest taram propunand, odata pentru totdeauna, ca Divinul Nume sa nu mai fie evocat intr-o forma pozitiva, ci cu veneratia replierii negative asupra-i, pe care o implica notiunea silentioasa a infinitului: Ein Sof, Fara-de-Sfarsitul, acesta e Numele pe care il poarta Dumnezeu in Cabala, iar identificarea intima a acestui Nume cu Dumnezeul ascuns si tacut din Biblie este factorul care i-a permis unuia dintre cabalistii evrei din secolul al Xiii-lea, Eleazar Rokeah din Worms, sa spuna, odata pentru totdeauna, ca noi sa nu ne mai indoim nicicand; ca trufia omenescului nostru Cuvant sa nu se mai sumeteasca vreodata impotriva acestui adevar, atat de simplu, atat de convingator: 6in franceza: Les Traces, jamais les faces Traducere propusa de Emmanuel Levinas Dumnezeu este Tacere CREATURA ESTE TaCERE in chiar acest peisaj biblic care confrunta tacerile infinite ale creatiunii si ale Creatorului surprindem tacerea finita a omului Asa cum tacerea constituie forma cea mai convingatoare a revelatiei, tot astfel instrumentul cel mai convingator al adoratiei este tacerea infinitului ii corespunde si ii raspunde inefabilul, tema religioasa pe care Biblia, iarasi cea dintai, a sadit-o in strafundurile sufletului omenesc Doi psalmi scandeaza tema aceasta in formule izbitoare, clasice Unul, Psalmul 62 (versetul al doilea) ii invata pe toti cei ce freamata dinaintea Nesfarsitului divin ca nu se afla struna mai vibranta pentru a exprima dorul sufletului ca tacerea: Ah, catre Dumnezeu sufletul meu vibreaza de tacere Meir ibn-Gabbay7 i-a dat acestui verset biblic, in secolul Xiii, o miscatoare interpretare muzicala Atunci cand corzile a doua instrumente sunt cu adevarat a-cordate, e de-ajuns ca una sa vibreze ca sa dea ghes celeilalte sa cante in consecinta, devreme ce Dumnezeu e Tacere, cum altfel s-ar putea exprima acordul sufletului cu Dumnezeu decat prin tacere? Cat despre Psalmul 65, acesta lanseaza, in versetul al doilea, o for- mula tot atat de apodictica precum aceea datorata lui isaia, despre Dumnezeu cel ascuns: tie, in chip de proslavire, doar tacerea ti se potriveste Exponentii puterii spirituale nu s-au abtinut de la golirea acestei formule de substanta sa filozofica Maimonide insa, impreuna cu multi alti ganditori, evrei sau crestini, inalta pe acest verset o critica totala la adresa rugaciunii arhetipal formale Ruga autentica si fidela privelistii biblice nu poate fi decat o rugaciune silentioasa {Calauza ratacitilor, i, 59) Caci cuvantul tradeaza, si doar tacerea respecta acea legatura organica prin care inefabilul intalneste infinitul Antoine de Saint-Exupery stie, in veacul nostru, ca "mai intai iubirea este exercitiul rugaciunii, iar rugaciunea, exercitiul tacerii" (Citadela, p 204) SPUNEREA CELOR DE NESPUS Tacerea omului nu poate, evident, sa se inscrie in infinit fara a tagadui conditia finita de care are parte ca om Adesea, omul tace nu fiindca i-ar lipsi o alta, mai buna decat tacerea, cheie de acces catre infinit, ci fiindca tacerea ii ofera o minunata varietate de chei pentru accesul la propria sa finitudine omeneasca Nu vom fi mirati descoperind in privelistea biblica a tacerii unele dintre aceste intrari catre radacinile psihologiei omenesti Mai intai, iata tacerea omului pe care as fi inclinat s-o numesc genetica, intrucat formele cele mai nete ale acestei taceri umane ne sunt oferite in Geneza, in epoca primitiva si fireasca a umanitatii, cuprinsa intre Adam si Abraham, trecand prin Eva, Abel, Cain, Noe si contemporanii lor O morfologie a tacerii, una care s-ar vrea cu luare aminte la toate nuantele textului biblic, ar descoperi fara greutate, in aceste capitole dintai ale Bibliei, o tipologie completa a tacerii Ea se exprima prin mijlocirea unor atitudini psihologice, cum sunt frica, ipocrizia, scuza, dar si prin varietati de-ale vorbirii cum sunt flecareala, 7 Meir ibn-Gabbay, Apodat Hacodes, Mantua, 1545 mimetismul sau demagogia, care nu sunt, de fapt, decat niste variante ale tacerii, deoarece vorbele debitate sunt de florile marului, iar totul se petrece, in cazul palavragiului, al sarlatanului sau al demagogului, ca si cum ei nici n-ar fi vorbit Sa observam insa, mai cu seama, ca daca unsprezece capitole dintai ale Genezei concentreaza, cumva, documentele de arhiva ale tacerii genetice, ele se regasesc evident mai tarziu (in buna companie a cuvantului genetic) rasfirate in crucis si in curmezis prin Biblia toata, dar in aparitii mai putin tipice, si in special mai episodice decat in Geneza: tacerile lui Laban, ale faraonului, ale inteleptului prudent si neutru (Am , 5,13), ale lui iov, asa cum il face sa arate Midrasul, cand distribuindu-l printre cei trei sfeinici ai faraonului, si anume in rolul celui ce alege sa taca, — toate aceste taceri (si vorbirile inspirate de motivatii asemanatoare, mai cu deosebire cele din galeria demagogilor pe care Biblia ii numeste falsii preoti sau profetii mincinosi) tin de aceasta categorie a tacerii genetice a omului Cartea Proverbelor si aceea a Eccleziastului au incercat sa sistema- tizeze aceste categorii de taceri, sa arate mai cu seama ambivalenta radicala a tacerii, la care Biblia tine in mod fundamental Asa dupa cum vreme este sa taci si vreme sa graiesti (Eccl 3,7), tot asa se afla intrinsele un fel de a grai si un fel de a tacea Daca tacerea poate fi semn al lasitatii, al zapacelii sau al ignorantei, ea poate fi, de asemenea, expresia cunoasterii, a vointei, ba chiar a eroismului E plina Biblia de exemple cu taceri vinovate, in spatele carora oamenii cauta — sau incearca sa caute — o complicitate de nemarturisit la crima in chip solemn, "Leviticul (5,1) ne pune in garda impotriva acestui demon al neutralitatii mute: omul care aude, care e martor, care vede, care tace si nu vorbeste vinovat este Estera [Estera 4,14) si leprosii din Samaria (ii Regi, 7,9) se numara printre cei dusi in ispita lui, careia nu i-au scapat decat printr-o tresarire morala ce in cazul Esterei, atinge eroismul Caci daca tacerea este si masca ipocrita a prudentei (Prov 11,12; Amos 5,13; Prov 17,28; iov 13,5), ea mai apare si ca vigurosul rod al unei decizii de constiinta Exista pilde de sfinte taceri in Biblie, cand sacrul nu mai tine de categoriile numinale analizate de Rudolf Otto, ci de austera gravitate kantiana a legii morale Omul pastreaza, tacerea pentru a nu-l rani pe semenul sau, ori pentru a-si salva cinstea, ba chiar sufletul Un remarcabil exemplu ne este furnizat in povestirea intalnirii dintre David si ionatan (i-a Carte a lui Samuel), inceputul capitolului 13: acea izbucnire a unei prietenii care, din prima clipa, trecand apoi prin incercarile cele mai dureroase si pana la moartea tragica, va uni sufletul lui ionatan cu cel al lui David, o legatura ale carei motivatii adanci s-ar cere scoase la lumina Noi, aici, nu putem intra in detaliile unei exegeze care ar trebui sa se desfasoare pe ansamblul capitolelor XVi-XViii din intaia Carte a lui Samuel, ansamblu cu deosebire complex, "unul dintre nodurile cele mai incalcite si mai greu de desfacut" ne avertizeaza Eissfeldt {introducere la Vechiul Testament, p 363) si asupra caruia imaginatia si foarfecii exegetilor si-au antrenat subtila si ucigasa lor agerime Cu adevarat putea Saul sa ignore (la sfarsitul capitolului XVii), in seara biruintei lui David asupra lui Goliat, identitatea si numele acestui tanar invingator, incat sa se intereseze la Abner, pe urma chiar la eroul insusi: Al cui esti tu, flacaule? Devreme ce, inca din sfarsitul capitolului XVi am aflat ca Saul folosea, cand il incercau crizele nervoase, serviciile lui David, ca mester intr-ale strunei? Nu se cuvine, odata cu critica, sa conchidem ca o confuzie anacronica domneste in aceste capitole? Se uita ca slujbele facute de David la curtea lui Saul erau intermitente (17,5: David se ducea si venea, lasandu-l pe Saul, ca sa duca la pascut turmele tatalui sau, in Bet-Lehem) si ca, mai ales, erau clandestine, doar cei mai de taina sfeinici stiind ca regele Saul cadea prada crizelor de nebunie Dinafara, aparentele erau salvate, iar poporul ignora totul despre boala regelui sau Se poate lesne inchipui ce precautii urmau sa invaluie plecarile si sosirile lui David, coincizand cu accesele de scranteala ale monarhului Fictiunea se pastreaza gratie complicitatii tacite a catorva intimi ai lui Saul, cum si, fireste, datorita discretiei lui David, cel ce ia parte, in chip nobil, la joc Dar in seara luptei de unul singur impotriva lui Goliat, David are de trecut o proba de foc in acea scena cu public cata frunza, cata iarba, caci tot poporul este de fata, Saul si Abner se agata de fictiunea inaugurata inca de la versetul 15 al capitolului XVi Amandoi se prefac, intr-adevar, ca habar n-au cine este acest tanar erou (vezi 55 si 56) Se poarta ca si cum nu l-ar fi zarit vreodata, deoarece aceasta simulata necunoastere este pentru ei, de multa vreme, indatorire de stat Acum, totul va depinde de raspunsul lui David Ametit de succes, nu cumva se va trada, tradand? Nu se va apuca el sa strige in fata regelui si a generalisimului: pe mine ma intrebati voi cine sunt? Desigur, feciorul lui iesei, din Bet-Lehem, dar totodata cantaretul din strune stiut de voi prea bine, ca doara cine, cu ale sale cantari, mai alina strechea Mariei Tale!" Or, cu o suverana stapanire de sine, David traseaza lucid limitele raspunsului sau Respecta invoiala dintre el si curte, respecta legenda integritatii regale Spune: "Sunt feciorul robului tau iesei, din Bet-Lehem" si se opreste aici, fara nici o vorba in plus, fara a rosti vorba care, in fata multimii celei mari, l-ar trada pe rege iar veriga imediat urmatoare a textului suna astfel (18,1): si s-a intamplat ca, dupa ce sfarsi dansul de vorbit cu Saul, sufletul lui ionatan sa se lipeasca de sufletul lui David Kekaloto ledaber: isi sfarsi cuvintele, ceea ce poate insemna, neindoielnic, a fi spus tot ce avea de spus, dar ceea ce poate insemna, la fel de bine, a nu fi spus decat ce voise sa spuna, a opri discursul la un moment dat, a taia scurt, ca nu cumva sa treaca de o limita anume si tocmai pentru acest apel deliberat la tacere l-a iubit ionatan pe David Caci si el pandea fiece vorba de-a lui David O vorba mai mult, una, si regele, tatal, ar fi fost zvarlit gloatei, sa-l pasca, sa-l rumege Vaiehi kekaloto ledaber: Tacerea lui David, l-a izbit pe ionatan in suflet in respectarea demnitatii parintelui sau, ionatan recunoaste, cu admirativa uimire, gestul unui frate si, de aici inainte, o iubire frateasca il va lega pe ionatan de David, pana la moarte Dragostea dintre ionatan si s-a nascut literalmente, cum sugereaza Midrasul (Pirke Avot 5,19) — dintru acel ceva de dincolo de vorbire — ena teluia bedavar — caruia noi ii dam numele de Tacere ZiCERE FaRa DE CONTRA-ZiCERE Dar privelistea biblica arareori poate fi redusa la o singura dimensi- une Omul, apare acolo in general sub forma bidimensionala, conferita lui de acel element caracteristic si esential al privelistii biblice care este profetia La omul profet, vorbirea nu mai este subiectiva: ea este o comunicare, transmiterea obiectiva a unui mesaj captat la divina sursa; e un raspuns la o chemare; nici nu mai este, in sensul strict al termenului, vorbire, ci vocatie incepand cu Abraham si mergand pana la ultimul profet biblic, apare aceasta descendenta umana a carei existenta se desfasoara in mod constant, pe doua dimensiuni: aceea a persoanei lor interpelate si aceea a organului lor instrumental in aceasta vorbire extrem alungita intre o chemare si un raspuns, tacerea se iveste ca tensiune dialectica La un profet deprins sa tina legatura cu Vocea divina, odata te pomenesti ca aceasta e lipsa, pe durata unui mai lung ori mai scurt ragaz Dumnezeu tace, cand totul striga dupa Vocea lui E vestitul caz al lui Abraham pe muntele Moria, luminat sub toate unghiurile prin faimoasele analize datorate lui Kierkegaard E si cazul, inca si mai vestit, si aproape tipic pentru universala problema a Mortii lui Dumnezeu, al lui iov, stand pe gramada lui de gunoi insa, e de asemenea cazul, mai putin vestit, pana intr-atat de putin ca nimeni, pana acum, nu l-a evidentiat, cel al lui ieremia, cand acesta, vreme de zece zile parca nesfarsite, se perpeleste in asteptarea unui raspuns urgent la cererea sa presanta (ier 42 7), si cazul lui Saul, regele ce se bate cu capul de zidurile incremenite in mutenie (i S am 28,6) invers, vorbirea omului e lipsa la apel in dialectica vocatiei Dumnezeu isi lanseaza chemarea, insa organul rebel al profetului, refuzand sa raspunda, isi cauta refugiu in tacere Sunt, mai cu seama, cazurile implicandu-i pe iona si pe Ezechiel; tacerea, greoaie si apasatoare, sta revarsata peste intaia faza a aventurii lor profetice, acoperind-o Nimic mai impresionant ca aceasta tacere cu sens dublu: fie ca Dumnezeu, fie ca omul e acela care o provoaca Exista, evident, o taina in aceasta vocatie fara de partener, in acest apel fara de ecou, in aceasta Zicere fara de Contra-Zicere, o taina careia privelistea biblica ii datoreaza, probabil, cele mai originale dintre culorile ei Dincolo de intalnirea, prea simpla poate, dintre om si Dumnezeu, in Denerostit, studiul morfologic al tacerii in Biblie ne conduce catre mult mai intensa problema a confruntarii dintre om si Dumnezeu in cadrul Derostitului8 Doar atunci cand trebuie sa vorbeasca, tacerea poate sa ajunga arma Forma cea mai ofensiva a tacerii in Biblie nu este aceea care seamana tacerii trapistului din retragerea monologala a chiliei sale,a sinelui sau, ci este paradoxala inflorire a tacerii atunci cand Tacerea infrunta Cuvantul, in acel loc privilegiat din peisajul biblic care e dialogul Morfologia tacerii biblice ar fi datoare sa faca deosebirea, in consecinta, si in chip de concluzie provizorie, intre tacerea statica a Genezei — si tacerea dinamica a Exodului Caci omul, de nascut, se naste singur; insa iesirea presupune infruntarea altcuiva iar peisajul biblic e astfel alcatuit din alternanta tacerii monologale cu tacerea aflata in dialog Sintaxa: structurile EMERGENTELE TaCERii Daca, in Biblie, structurile tacerii sunt tot atat de diversificate ca si formele ei, trebuie totusi stabilit punctul de plecare intr-o caracteristica foarte generala, care isi impune pecetea structurala asupra ansamblului Cartii, si nu doar asupra anumitor parti, cum s-a vazut: acolo tacerea nu 8in textul lui Andre Neher, notiunii "omologate", l'ineffable, i se contrapune, printr-o licenta creativa, l'Effable (n tr ) este in mod exclusiv obiect, acolo este, cel mai adesea, subiect Vreau sa zic ca, daca uneori se trateaza in Biblie tema tacerii, daca se vorbeste despre ea ca despre soare, despre somn, despre intelepciune, cu mult mai des intervine tacerea in Biblie la persoana intai; acolo ea joaca un rol activ si pregnant Ca si soarele in ziua izbanzii lui iosua, ca si somnul, atunci cand il cuprinde pe Adam sau pe Abraham [Gen 2,21 si 15,12), ca si intelepciunea cand isi striga pasul la raspantiile cetatii (Prov 8,1), tacerea este unul dintre actori, ba chiar unul dintre cei mai decisivi actori ai vastei aventuri biblice Fara indoiala, prin insasi natura acestui lucru aparent repliat asu- pra-si care e tacerea, rolul ii este intr-atat de discret ca risca a trece neobservat, ori, mai degraba, ne-auzit Datoria exegetului, datoria cititorului este insa a simti tacerea prin straturile de tacere Nu-i asa ca Biblia insasi ne invita in aceasta directie cand vorbeste de vocea Tacerii, fie si pe departe? Arareori se restrange tacerea la intelesul unei pauze si-atat, datorata vreunei osteneli de rostire Absenta cuvantului corespunde, aproape totdeauna, unei deliberate vointe de a se supune Sa incercam asadar a fi descoperitori de izvoare ale tacerii: vom vedea-o ivindu-se in ceea ce imi va placea sa numesc noduri si panze, caracteristice pentru doua structuri echitabil repartizate de-a lungul Bibliei Prin noduri, inteleg acele emergente rapide, fugare, ale unei taceri pe care, in mod aparent, nimic n-o pregateste si nici n-o prelungeste ceva Analiza noastra morfologica ne-a furnizat niste exemple: enigmatica tacere a lui Dumnezeu in toiul unei consultari a lui ieremia (42,7), oprirea brusca a frazei lui David la finele capitolului XVii din intaia Carte a lui Samuel Dar trebuie sa li se adauge o intreaga retea, tesuta de elementele interne ale limbajului: acesta din urma este condamnat sa se opreasca in rastimpuri, sa mai "rasufle" cumva si sa dozeze, astfel, intervalele prin intermediu] carora, pe furis, se introduce tacerea Asa, cel putin, vrea traditia evreiasca a Scripturii, masora, sa inter- pretam structura fiziologica a textului biblic Ceea ce, oriunde altundeva, este un simplu fenomen al frazei, devine, pentru fraza biblica, un traseu autoritar si plin de talcuri Propozitiunea, sau fraza, sau capitolul, sau cartea nu se opresc, in Biblie, fiindca nimic n-ar mai fi de spus, ci fiindca de nespus-ul, ori indicibilul nu vroiau, in momentul acela, sa fie spuse, zise Ceea ce, evident, nu le era cu putinta decat prin mijlocirea tacerii, ale carei intervale albe in inlantuirea frazei biblice sunt semnele emergentei Remarcabil exemplu: usorul interval de tacere, marcat printr-o liniuta, care separa cele doua cuvinte lo si tirzah, din cea de a 6-a porunca a Decalogului ii permite justitiei umane sa execute pedeapsa capitala, ba si constiintei umane sa exercite dreptul la legitima aparare: Sa nu — ucizi! Alt exemplu: curioasa pauza din indicatiile profetului Ezechiel, marcata de catre masoreti, la capitolul XX al Cartii sale, printr-un interval alb intre primul si cel de-al doilea verset Vom vedea mai departe ce de cataracte s-au deversat prin aceasta vana deschisa Astfel, semnele gramaticale confera, in sine, textului biblic o struc- tura pe jumatate orala, pe jumatate silentioasa Pe scena frazei biblice, tacerea se iveste, cu regularitate, ca si actorul, printr-o trapa Ea e pre- zenta pretutindeni unde vorba lipseste TaCEREA iN AVENTURa: EZECHiEL Exista insa o alta prezenta structurala a tacerii in cuprinsul Bibliei: aceea a pandelor, prin care vreau sa indic prezenta unei taceri ce se in- tinde peste un intreg capitol si chiar, cateodata, peste o intreaga carte biblica, asemenea unei panze de apa, cand subterana, cand vizibila, prefacand acel capitol sau acea carte intr-un loc de tacere, fie a tacerii omului, fie a tacerii lui Dumnezeu Cu referire la tacerea omului, s-ar putea evoca, de pilda, uluitoarea epopee fara de grai din Geneza (6,9 pana la 6,25), pe parcursul careia eroul om, Noe, nu pronunta nici macar o singura vorba! Dar, cu siguranta, Cartea lui Ezechiel este aceea a carei structura se confunda, aproape in intregime, cu o aventura a tacerii Caci, daca tema Cartii lui Ezechiel este surghiunul si rascumpararea, se va recunoaste ca inlantuirea interioara a cartii dezvolta aceasta tema pana la surghiunul si rascumpararea cuvantului Tacerea este, in tema aceasta, actorul principal: se tine scai de eroi si de comparsii acestora, cum se petrece treaba cu Mefisto in aventura lui Faust Totul se face si se desface in jurul lui, multumita lui, in ciuda lui, impotriva lui intrarea sa in scena are loc chiar de la primele capitole, odata cu versetul 26 al capitolului iii: Veneelamta, de acum inainte, ii spune Dumnezeu profetului sau, tu vei fi mut, si, de acum inainte, tacerea nu va mai parasi scena Profetia lui Ezechiel — o profetie muta! Constatare scandaloasa Ca pentru a scoate si mai in relief scandalul, tacerea nu este razletita si difuza in profetia lui Ezechiel; ea reapare in mod explicit in doua momente-cheie, care constituie cotituri hotaratoare in viata profetului, cum si in structura cartii sale Pe cel dintai dintre aceste momente il reperam la capitolul XXiV, acel capitol tinand solemn cumpana unui op ce contine 48 de atare fragmente La debutul acelui capitol central literalmente, dar ocupand aceeasi pozitie si spiritualmente, Ezechiel afla ca, in chiar acea zi (ne aflam la 10 Tevet 588), asediul ierusalimului tocmai s-a declansat, marcandu-se ineluctabilul inceput al catastrofei in miezul capitolului, Dumnezeu ii vesteste profetului ca ii va muri femeia, pierind pe neasteptate, in noaptea aceea chiar, si ca vaduvia tacuta lui Ezechiel va simboliza, dinainte, starea lui israel, curand vaduvit de Templul sau sortit mortii iar la sfarsitul aceluiasi capitol, profetul Ezechiel, ranit in trupul sau si in ungherul cel mai intim al sufletului sau, se aude rostind ca un ragaz de tacere profetica se va aseza pana intr-un moment stabilit, si acela, tot dinainte (vv 26-27): in ziua aceea cel scapat teafar veni-va catre tine si te va face partas vestii (caderii Templului si al ierusalimului) in ziua aceea dezmorti-se-va gura ta fata cu cel scapat teafar, si mut nu vei mai fi, si le vei sluji tu de semn, iar ei vor sti ca Eu sunt Cel Vesnic Ziua aceea, iat-o ca se iveste cu versetele 21 si 22 ale capitolului XXXiii din Cartea lui Ezechiel: Fu aceasta in anul al doisprezecelea, luna a zecea, intr-a cincea zi a lunii, dupa cronologia surghiunului nostru Atunci veni catre mine cel scapat teafar din ierusalim, ca sa-mi dea de veste caderea Cetatii Mana lui Dumnezeu fusese asupra mea inca de cu seara, inainte sa vina fugarul Domnul imi deschisese gura pana sa vina acela la mine, dimineata Nu mai eram mut! Astfel, cand — cu o intarziere de cateva luni, datorita lungimii unei calatorii pline de primejdii — fugarul vine sa-l incunostinteze pe Ezechiel ca pe 9 Av 586 ierusalimul a cazut, iata sfarsitul tacerii care se lasase in capitolul XXiV De la cel de-al iii-lea pana la cel de-al XXXiii-lea capitol, croiala Cartii lui Ezechiel este, asadar, deosebit de deslusita, taieturile potrivindu-se ritmului tacerii: o prima perioada de tacere, de la capitolul iii la capitolul XXiV; o intensificare a acestei perioade de la capitolul XXiV la capitolul XXXiii; apoi sfarsitul tacerii, resuscitarea Cuvantului ce, fara indoiala, dormea printre uscatele oseminte pe care profetia le readuce la viata in capitolul XXXVii Dar, veti zice, tacerea asta e cu adevarat tacere? Pe masura ce parcurgi Cartea lui Ezechiel, se intareste impresia ca aceasta tacere e una foarte graitoare, deoarece, la urma urmei, nici intre capitolele iii-XXiV, nici intre capitolele XX1V-XXXiii, paginile Cartii lui Ezechiel numai albe nu sunt; si nici in afara temei nu-s Ceva a fost spus de profet, iar Spunerea cu pricina a strapuns tacerea si a venit intru consemnare in paginile Cartii biblice a lui Ezechiel! intr-adevar, paradoxul unei profetii mute implica, vadit, o tehnica launtrica, despre al carei sens este cazul sa ne punem anumite intrebari Sa lasam deoparte, dintru inceput, solutiile indeobste puse la inde- mana de catre exegeti: ele situeaza paradoxul in zonele subiective ale psihologiei, ba chiar al psihologiei lui Ezechiel Profetul ar fi fost predis- pus la crize de paralizie partiala si la afazie (Holscher), la momente de depresie nervoasa sau de ipohondrie care l-ar fi incitat sa fuga de socie- tatea oamenilor si sa se ferece in Eul sau (Yehezquel Kaufmann) Aceste interpretari trateaza cu dispret aspectul dialogal al paradoxului: nu nu- mai profetul e cel ce alege tacerea, ci, in egala masura, si Dumnezeu foloseste tacerea ca expresie a Cuvantului Sau Tacerea lui Ezechiel nu este nici de natura fiziologica sau psiholo- gica, nici de natura sociologica; ea este de natura profetica Prin asta vreau sa spun ca ea nu e nici orizontala, nici egocentrica; ea tine de rosturile verticale, care fac dintr-un simplu ins din speta omeneasca un partener al lui Dumnezeu Aventura tacerii lui Ezechiel nu poate depinde, prin urmare, de capriciile unei umori, dupa cum nu se lasa explicata de toanele unui caracter Ea are radacini cu mult mai adanci Ar fi, neindoielnic, un lucru indreptatit a le descoperi in notiunea de patos, pe care Abraham Heschel o propune drept cheie a fenomenului profetic Am avea aici, prin Ezechiel, cazul tip al unei participari patetice a profetului la aventura dumnezeiescului9 Tacerea lui Ezechiel, deopotriva cu rostirea lui, intovaraseste si scandeaza istoria, asa cum e traita aceasta in interiorul Legamantului Anumite momente din aceasta istorie fac tacerea necesara, deoarece cuvantul ar rani, atunci, realitatea faurita de Dumnezeu si pentru care ii trebuie invoirea omului si concursul acestuia Oare tacerea, mai cu seama aceea a capitolelor XXiV si XXXiii din Cartea lui Ezechiel, nu e stanjenita de istorica circumstanta ca incadrarea cronologica a capitolelor respective coincide cu asedierea ierusalimului de catre Nabucodonosor? Ce participare a lui Ezechiel la acest asediu putea fi mai elocventa decat tacerea lui, a carei gravitate se face ecoul asfixiei progresive a unui oras ce se indreapta, inexorabil, spre nimicire? Tacerea ar fi, atunci, semnul ruinei, iar cuvantul, cel al izbavirii Schema tacere-cuvant nu ar fi decat o proiectie geometrica a schemei surghiun-reintoarcere sau catastrofa-izbavire, atat de familiara filozofiei profetice a istoriei Dar ipoteza lui Heschel, oricat de seducatoare ar fi, nu ne lamureste in privinta tehnicii launtrice a tacerii lui Ezechiel, fiindca, la urma urmelor, patosul nu este, nici el, decat o peripetie psihologica Am mai spus-o, tacerea lui Ezechiel nu este nici de natura fiziologica, nici de natura sociologica, nici de natura psihologica Ea este 9 Abraham J Heschel, The Prophets, New York, 1962 de natura profetica inteleg prin asta ca tine de niste motivatii legate de fenomenul complex al unei vocatii Or, asa cum am indicat in treacat cand analizam formele tacerii biblice, la care vom reveni, pe indelete, mai tarziu, scena vocatiei profetice a lui Ezechiel, ocupand primele trei capitole ale Cartii sale, este o scena silentioasa Asa ca, atunci cand Tacerea se iveste odata cu versetul 26 al capitolului iii, ea nici din cer nu cade, cutez a zice, nici din pamant nu urca: ea este rodul unei dramatice intalniri dintre cer si pamant, intalnire in care termenul dramatic trebuie luat in sensul sau cel mai literal, caci Dumnezeu si omul joaca acolo un joc a carui miza este libertatea Originalitatea structurala a Cartii lui Ezechiel se afla in acest dublu rol al tacerii: ea ii procura Cartii armatura, dar cheia acestei armaturi nu e de gasit in afara Cartii; ea poate si trebuie a fi descoperita de la primele pagini ale Cartii Rezumand, s-ar putea spune ca in Cartea, lui Ezechiel tacerea detine dublul rol: al prologului si al protagonistului unei drame TaCEREA iN ABSENta: RUT si ESTERA in Cartea lui Ezechiel, punerea in miscare a tacerii este infaptuita de om: Dumnezeu tace pentru ca omul il duce cu sine in propria-i tacere Nu la fel stau lucrurile in numeroase si celebre povestiri biblice, unde Dumnezeu este acela ce ia, suveran, initiativa tacerii Fizionomia structurala a acestor povestiri este deosebit de densa: vom releva trei dintre cele care ne par a le rezuma pe celelalte in structuri dominante Cartile nominalizate prin Estera si Rut furnizeaza exemplul unui prim tip structural, cel mai simplu dar poate si cel mai ambiguu, deoarece acolo tacerea se dezvolta pe tema absentei; in nici un moment istorisirea nu lasa vreun loc, cat de modest, Cuvantului lui Dumnezeu; ea este, de la un capat la altul, monologala, caci de vorbit doar oamenii vorbesc, pe cata vreme divinul lor partener se afla, cu totul, in afara jocului de-a vorbirea in Cartea lui Rut, absenta nu se refera, in mod strict, decat la Cuvantul lui Dumnezeu, caci despre Dumnezeu vine vorba in dese randuri, ba chiar aproape fara intrerupere de-a lungul intregii povestiri insa, daca toate personajele Cartii - Noemi, Rut, Boaz — vorbesc despre Dumnezeu, Dumnezeu insusi nu intervine in nici o clipa a actiunii, cu o unica exceptie, la sfarsit de tot, in privinta graviditatii de care Rut are parte (4,13), dar pana si aceasta interventie este tacuta Dimpotriva, Cartea Esterei poseda aceasta particularitate, atat de surprinzatoare in Biblie, de a nu cuprinde, nici macar o data, evocarea Numelui divin Nu numai ca Dumnezeu nu intervine, prin cuvant sau printr-un act oarecare, in istorisire, dar absenta lui Dumnezeu dintr-insa este deplina; pe buna dreptate vede traditia rabinica o legatura stransa intre etimologia numelui Esterei si tema Dumnezeului ascuns, deoarece Estera tocmai asta inseamna: cea ascunsa Spuneam ca acest tip structural este cel mai simplu, dar si cel mai ambiguu Pentru ca, intr-adevar, este greu de stiut — iar intentia textului biblic pare, vadit, aceea de a ne introduce in insusi miezul problemei cu pricina; daca aceasta absenta nu se vrea decat semnul unei prezente prea incandescente, pentru a fi evocata expresiv, ori daca, dimpotriva, ea trebuie sa sugereze nepasarea unui Dumnezeu ce doreste ca oamenii sa iasa din incurcatura prin propriile lor mijloace TaCEREA PRiN PUNERE LA iNCERCARE: "AKEDA"10 Oricum ar sta lucrurile cu Estera sau cu Rut, ca patrundem odata cu ele in Sfanta Sfintelor biblice, unde nimic nu poate fi decat taina si retragere invaluita, ori ca, odata cu ele, ne angajam, dimpotriva, pe caile universului profan, unde omul umbla de unul singur si, pe legea mea, umbla bine, ambiguitatea se risipeste de indata ce abordam un al doilea tip structural al povestirii biblice: cel al punerii la incercare, care isi afla expresia cea mai clasica in punerea la incercare a lui Abraham, intr-al 22-lea capitol al Genezei Tehnica povestirii este, aici, dramatica la culme Pana in ultima clipa, cititorul se gaseste in suspense: el nu stie daca, finalmente, Abraham il va jertfi pe isaac ori nu-l va jertfi Ceva, insa, e mai presus de indoiala: e insusi caracterul intreruperii discursului divin, care intovaraseste in surdina suspense-ul cititorului Caci, intre momentul cand Dumnezeu isi curma vorbirea, la sfarsitul versetului 2, si momentul cand El ia din nou cuvantul, cu versetul 11, tacerea e insufletita de o functie esentiala, care este doar tranzitorie Dupa frumoasa expresie a lui Martin Buber, aici nu poate fi vorba decat de o eclipsa de Dumnezeu, iar nu de o absenta Cuvantul tace, dar nu este mort si va cunoaste, in chip necesar, o paruzie11 Esential, asadar, in structura "Akedei" este ca acolo eclipsa de Dumnezeu e matematica, vreau sa spun ca ea se supune, ca si eclipsa astronomica, unui mecanism precis si care nu poate fi surprins dereglat inca de la abolirea Cuvantului, totul este oranduit astfel incat el sa reapara, fiindca, la urma urmei, in vederea acestei reaparitii, dupa o perioada stabilita de tacere, a fost pronuntat Cuvantul: Dumnezeu l-a incercat pe Abraham si i-a zis (v 1) Aceasta zicere initiala, despre care ni s-a dat stire, nu isi are talcul si rostul decat inlauntrul punerii la incercare in consecinta, cititorul, precum insusi Dumnezeu, asista la un fel de spectacol ce se desfasoara in fata ochilor sai dupa o schema prestabilita Sigur, tensiunea psihologica este mare, dar ea nu depaseste limitele celei incercate de un spectator care stie ca abia ridicata cortina o sa si recada fatalmente in cazul de fata, mai degraba de situatia opusa poate fi vorba Cortina care tocmai a cazut peste cuvant, fatalmente, se va ridica din nou E de ajuns a urmari scena cu emotie, dar si cu rabdare si totusi, mai trebuie ca, in incercare, rabdarea sa nu fie, ea insasi, pusa la incercare! Ar fi lucru de mirare ca un incident neprevazut sa blocheze mecanismul, ca, bunaoara, pe drum Abraham sa se razvrateasca, isaac sa se dezlege, sau chiar cortina sa se ridice cu o clipa prea tarziu, iar la cuvantul ingerului: Sa nu-ti ridici mana asupra copilului!, Abraham sa vina cu o replica de genul: E prea tarziu, copilul a murit, l-am jertfit adineauri Din aceste motive si ca asemenea riscuri imperceptibile sa fie indepartate, trebuie ca preciziei matematice a punerii la incercare sa i se suprapuna un element de scurtime; punerea la incercare nu poate fi, niciodata, prea lunga Ea trebuie sa se plieze pe regula clasica a unitatii de timp, de altminteri perfect precizata in "Akeda", deoarece, ne spune versetul 4, eclipsa cuvantului n-a durat decat trei zile Cifra nicidecum intamplatoare, fiindca, potrivit profetului 10 "Akeda" (ebr ) = legarea unui animal, in vederea jertfirii Cu referire la hotararea lui Abraham de a-l sacrifica pe fiul sau unic, isaac, pentru a da ascultare unei porunci dumnezeiesti, termenul desemneaza suprema pietate 11 Cf parousia (gr ) = reintoarcere triumfala, cu referire la judecata finala, de la capatul veacurilor Osea si Cartii acestuia (6,2), intervalul de trei zile pare a avea, in simbolistica biblica, puterea de a mentine intacta, intre limitele sale, viata timpului Traversat fie de boala, fie de moarte, acest timp, in trei zile, nu va fi defel sleit; vindecarea sau reinvierea asteapta la capat, in deplina incredere Dincolo, apare riscul neprevazut al accidentului fatal si iata cum, in "Akeda", eclipsa de Dumnezeu este, ea insasi, indurata si vegheata, ca sa zicem asa, in intervalul a trei zile Daca ea ar fi durat mai multa vreme, nimic nu i-ar mai fi acordat garantii impotriva neprevazutului TaCEREA PROViDENtEi: iOSiF Exact aceste serii ale neprevazutului sunt cele care coplesesc intr-un al treilea tip structural de istorisire biblica, in care, aparent, rolul tacerii se confunda cu eclipsa; doar ca ii lipsesc tocmai caracteristicile regularitatii matematice si scurtimea temporala care, in Akeda", ne-au aparut ca esentiale Ne gandim la povestea lui iosif, din Geneza, si la aceea a lui iov, din Cartea ce ii poarta numele Acelasi procedeu tehnic ca in "Akeda" iata niste oameni a caror legatura cu cuvantul lui Dumnezeu era zilnica si intima Deodata acest cuvant se curma — pentru iacob si iosif, de la versetul intai al capitolului XXXVii pana la al 2-lea verset al capitolului XLVi al Genezei; pentru iov, de la inceputul capitolului iii pana la sfar- situl capitolului XXXVii al Cartii sale insa cuvantul se reia, atat pentru cei dintai, cat si pentru cel din urma Asadar, ruptura nu fusese decat o intrerupere, tacerea lui Dumnezeu nu fusese decat eclipsa Dar ceea ce izbeste mai intai, in aceste doua istorisiri, deosebindu-le puternic de povestirea din "Akeda", este ca durata neprevazutei intamplari este, la ele, prelungita intolerabil de mult Cadrul celor trei zile, cu a sa virtute simbolica, a fost facut praf si pulbere; iata derulandu-se, interminabil, o durata fara cap si coada, douazeci si doi de ani pentru iacob si iosif (a se vedea calculele lui Rasi), patruzeci si cinci de ani pentru iov (a se vedea estimarile Midrasului); oricum, o felie groasa dintr-o viata de om, una incalcita si vulnerabila intr-adevar, la cate capricii nu sunt expuse feliile de viata de felul celor pomenite? Pana sa reapara cuvantul, ce de accidente ireversibile se pot petrece! istorisirea le sugereaza in privinta lui iov, cel ce racneste, uneori, in delir: Ah, nu mai pot o sa mor , dar o face precis, intr-o maniera mai delicata si, poate, mai miscatoare, in privinta lui iosif Strigatul sau dintai, cand isi regaseste fratii: Eu sunt iosif, mai traieste oare tatal meu? (45,3) ii tradeaza chinuitoarea incertitudine referitoare la soarta parintelui sau inca de la intoarcerea fratilor, dar atunci cand, pentru dansii, el nu este altul decat guvernatorul Egiptului, incearca sa vada limpede: E sanatos batranul vostru tata, de care mi-ati vorbit deunazi? Mai traieste el oare? (43,27) Nu cumva imi ascundeti adevarul printr-o minciuna conventionala, din curtoazie? Batranul vostru tata, carele este si-al meu, ceea ce voi nu puteti avea habar, mai traieste cu adevarat? Deoarece, daca el nu ar mai fi in viata, cu ce ar mai rima toata comedia asta jucata de mine in fata voastra, la ce ar mai da raspuns toata tragedia asta jucata de Dumnezeu cu noi, la ce ar mai fi buna joaca de-a comicul sau tragicul vietii? Pe batranul meu parinte vreau eu sa-l regasesc, nu pe voi, nici pe mine insumi Ca pe dansul sa-l regasesc, am suferit, am indurat si am jucat eu iar in momentul cand imi ridic masca (45,3) dezvaluindu-le tuturor ca Eu sunt iosif, despre un singur lucru vreau sa stiu, acum, pe loc, daca e adevarat ori scornit, un singur lucru, pentru care merita osteneala sa traiesc: Mai traieste tatal meu? Fiindca, nu-i asa, de-a lungul acestor douazeci si doi de ani de des- partire si de eclipsa, de cate ori batranul tata iacob n-ar fi avut vreme sa moara, sa moara iac-asa, nici macar de durere, ci pur si simplu de pe urma unei raceli afurisite, ori, inca si mai simplu, de batranete; tot soiul de patanii care nu in trei zile se petrec, da de unde, trei zile! Astfel, hipertrofia duratei strecoara in aceste istorisiri un element de angoasa, cu mult mai putin sensibil in "Akeda" decat in aventura lui iosif si in cele patite de iov in "Akeda", s-ar putea zice, eclipsa de Dumnezeu provoaca o angoasa artificiala, pe cata vreme dinspre iosif si iov angoasa aceasta este una reala Aceeasi realitate a profundei nelinisti din moment ce nu se mai ia in considerare durata aventurii, ci mecanismul ei intern Este vorba de o aventura fara cap si coada, asa spusesem si, intr-adevar, tocmai s-a vazut in ce masura sau cat de primejdios este riscul ca finalul sa ne scape Dar cu inceputul, cu "capul", cum se prezinta situatia? in "Akeda", acest cap se afla acolo unde ii e locul: Dumnezeu l-a pus pe Abraham la incercare i-a spus Suntem preveniti ca un mecanism s-a pus in miscare Fara vreun accident grav, eclipsa se va derula conform calculelor prestabilite Nimic asemanator in p ovestea lui iosif, unde cititorul se pomeneste in fata tacerii, incepand cu capitolul XXXVii din Geneza, fara a fi fost prevenit de ceva privitor la natura acestei taceri, la echilibrul ei intern, la mecanismul ei O dubla neliniste il cuprinde din acea clipa pe cititor Mai intai, aceea pe care o impartaseste cu eroii povestirii, iosif si iacob, legata de intolerabila agresiune a unei aventuri ce ameninta a sfarsi rau, si nelinistea cealalta, suplimentara, in privinta incertitudinii planului general al aventurii Cititorul nu stie daca Dumnezeu stie, si, la fiecare etapa a dramei, el se intreaba, cu ingrijorare, de nu cumva indatorirea lui de cititor n-ar consta in a se intoarce catre Dumnezeu, si catre tacerea Sa, pentru a-L readuce la responsabilitatile Sale: Da' zau asa, Doamne, din doua, una Ori stii Tu cum sta treaba, si-atunci amesteca-Te! Ori nu stii cum sta, si-atunci abia ca ai de ce sa cercetezi si, pe temeiul cercetarii Tale, sa stii si sa Te amesteci! Se vede: daca, in cazurile Estera si Rut, tacerea dumnezeiasca este cea a absentei, daca, in "Akeda", ea este tacerea eclipsei, in povestea lui iosif tacerea lui Dumnezeu comporta un moment de neatentie divina, grav si anodin totodata Grav, deoarece — noi am mai spus-o —, aceasta neatentie divina expune aventura unor riscuri grozave Anodin, fiindca aventura odata incheiata, ea poate fi talmacita, de catre oameni, pe planul providential al providentei si chiar asa o si talmaceste iosif {Gen 50, 20) De ce n-ar acorda cititorul incredere eroului povestirii? La urma urmei, el este cel ce a trait-o dinauntru si, poate, intr-adevar, istoria lui iosif contine, pentru noi, aceasta invatatura, pe care ar trebui sa nu o pierdem din vedere in cursul analizei noastre, si anume ca, in Biblie, tacerea lui Dumnezeu se confunda, uneori, cu providenta Neindoielnic, insa, Cartea lui iov e parte a Bibliei, ca sa nu zabovim prea mult asupra acestor amagiri simplificatoare Totul, in aceasta Carte, duce la cheia providentei, afara de providenta insasi, care pierde prin neprezentare: forfait De altminteri, in situatie de forfait se declara, cu egala convingere, si celelalte ipoteze pe care ni le sugerau, mai inainte, structurile-tip ale tacerii lui Dumnezeu in Biblie: absenta si eclipsa Sigur, de toate se poate pomeni in Cartea lui iov, de absenta, de eclipsa, de providenta, numai ca temele pomenite i se potrivesc acestei Carti ca niste zorzoane unui urias, intr-atat este de vadit ca, dintre toate povestirile biblice, povestea lui iov e, prin excelenta, povestea tacerii lui Dumnezeu, atragand asupra-i toate nuantele acestei teme pentru a le topi, totusi, in altceva, diferit si cu mult mai complex decat tot ce am intalnit pana aici TaCEREA COMPLOTULUi: iOV La prima vedere, cele patruzeci si doua capitole ale Cartii lui iov se inalta pe tema eclipsei; Dumnezeu cuvanta in primele doua capitole si in cele cinci de la urma intre capitolele iii si XXXVii — suspendarea Schema este aceea din "Akeda", mai putin faptul — deja remarcat de noi apropo de istorisirile lui iosif — ca intervalul incetarii este intolerabil de lung, precum si ca cititorul se poate felicita afland, la capitolul XXXViii, ca iov, eroul tintit prin eclipsa, n-a murit de boala, de zbucium ori de batranete pe durata drumului Am putea asadar admite, cum o face si iosif in propriul sau caz, ca iov a fost, pe durata eclipsei, sprijinit si dansul, de catre providenta, de n-ar fi fost, in Cartea lui iov, trei imprejurari tacute care deosebesc in chip radical Cartea aceasta atat de tipul intalnit la "Akeda", cat si de acela din povestea lui iosif, asigurandu-i o structura sui-generis Am vrea s-o descriem iute, fara a intra in niste amanunte pe care nu e cu putinta sa le furnizam fara a infrunta riscul de a reduce studiul nostru asupra Tacerii in Biblie la o monografie consacrata in intregime Cartii lui iov Primele doua imprejurari tacute privesc, iarasi, ceea ce numeam, mai adineauri, fata de capitolele despre iosif, capul si coada peripetiilor La inceputul peripetiilor lui iosif am vazut ca nu e nimic de semna- lat Cititorul intra de-a dreptul in eclipsa: totul se petrece ca pentru un spectator sosit cu intarziere, si care, intrand in sala, se pomeneste, deja, in miezul dramei La inceputul "Akedei", am vazut de asemenea, exista avertismentul: atentie, ceea ce urmeaza sa cititi este o punere la incercare Totul se petrece ca pentru un spectator venit din vreme, si care, avand tot ragazul sa citeasca programul, este, inca de la inceput, pregatit din punct de vedere psihologic si moral sa astepte deznodamantul Or, daca exista cu adevarat ceva la inceputul Cartii lui iov (spre deosebire de povestea lui iosif), acel ceva nu este, precum in "Akeda", un avertisment: cuvintele punere la incercare nu sunt nici rostite, nici sugerate De asta data, deci, e altceva decat o punere la incercare, iar cititorul are, intr-adevar, impresia ca este vorba despre ceva unde "providenta", cu mofturile ei linistitoare cu tot, nu isi mai afla locul E un complot uneltit impotriva unui inocent ce nici macar nu a fost convocat la judecata E un proces nu cu usile inchise, purtat impotriva unui acuzat; caci martorii si asistentii sunt gramada, lumea intreaga a fost poftita la proces, numai acuzatul nu, el, nici macar nu a fost convocat, el, in deplina nestiinta a celor pe cale de a fi urzite si hotarate impotriva-i Totul, de asta data, se petrece ca pentru un spectator sosit din vreme sau intarziat, nu conteaza, insa care constata deodata ca s-a inselat in privinta salii, ca nicidecum nu asista la piesa pentru care si-a platit locul, ba inca, de parca n-ar fi fost destul de pedepsit pentru eroarea facuta, se mai si vede oprit la usa prin care s-ar napusti afara Dintre toti scriitorii pe care i-a inspirat aceasta Carte a lui iov, Kafka este, in mod evident, cel ce a extras substanta cea mai specifica Ceea ce povestea biblica plaseaza, deliberat, la acest inceput de intriga este semnul erorii, acel semn ce otraveste atmosfera din Procesul sau din Castelul Nu, nu-i cu putinta acel dialog literalmente diabolic dintre Dumnezeu si Satan; nu, nu-i cu putinta acea supunere la cazne a unui om pe care-l inzidesti in tacere, acea tacere impusa de catre Dumnezeu lui iov, acel refuz de a da o explicatie, oricat de infima, refuz cu atat mai revoltator cu cat Satanei — si cititorului — totul li se explica Nu, nu-i cu putinta ca toate acestea sa se desfasoare sub ochii nostri iar noi sa nu tragem concluzia ca e vorba despre o eroare Lui Abraham, cel putin, Dumnezeu ii spune: ia-l pe fiul tau si du-te! iar daca Dumnezeu nu ii spune nimic lui iacob, cel putin nici altcuiva nu-i spune El nimic Dar acest Dumnezeu din prologul lui iov, care se adreseaza regeste intregii lumi si care, in chip cinic, nu gaseste o singura vorba, pomana unei vorbe macar, pentru iov, acest Dumnezeu care vorbeste si tace in acelasi timp, dar in discrepanta unei nedreptati strigatoare la cer, distribuind totul unora, si refuzand totul altuia, sa fie acest Dumnezeu cu adevarat Dumnezeul cel adevarat? Este intrebarea care fatalmente il lasa fara grai pe iov — ca si pe cititorii dramei acestuia — dar nu atat prin eclipsa insasi, cat prin imprejurarile care au declansat-o Aceasta ambiguitate a unei tradatoare taceri, suprapusa marilor orgi ale Cuvantului, are de ce ingrozi si dezorienta in prologul Cartii lui iov, tacerea lui Dumnezeu il implica pe insusi Dumnezeu: tacerea aceea n-o fi cumva, cum o sugereaza complicitatea dintre Dumnezeu si Satan din acelasi prolog, tacerea Demonului? Astfel, la inceputul povestirii lui iov, cu mult inaintea eclipsei, apare tacerea, iar aceasta — pentru intaiasi data in analiza noastra — ca o floare a Raului Cat priveste "coada" povestirii, este o nesabuinta s-o cauti la sfarsitul Cartii, fiindca, am mai spus-o, eclipsa lui Dumnezeu se curma la capitolul XXXViii Odata cu aceasta reluare a cuvantului dumnezeiesc, ce se va intinde pana la versetul 9 al capitolului XLii, si punerea la incercare, daca o punere la incercare a avut loc, se incheie Din punct de vedere geometric, raspunsul lui Dumnezeu catre iov la versetul 1 din cel de-al 38-lea capitol, corespunde strigarii lui Abraham, de catre ingerul lui Dumnezeu, la versetul 11 din "Akeda", si spuselor lui Dumnezeu catre israel-iacob la al doilea verset din capitolul XLVi al Genezei: el marcheaza sfarsitul suspendarii Daca insa comparatia e valabila pe planul geometric, pe plan spiritual ea nu rezista catusi de putin Caci, pentru Abraham si iacob, restaurarea triumfatoare a cuvantului coincide cu intoarcerea la limpezime: totul devine de inteles acum, si, desfasurata de-a indoaselea, peripetia dobandeste talcul ce scapase, pana atunci, daca nu cititorului, cel putin eroilor sortiti s-o traiasca Acestia, Abraham si iacob, sunt introdusi, de catre Dumnezeu, intr-un dialog a carui lumina lamureste si explica, in folosul lor, tacerea anterioara in aventura lui iov, tocmai dimpotriva, reaparitia cuvantului lui Dumnezeu nu lamureste si nu explica nimic Nici una dintre vorbele rostite de Dumnezeu in furtuna de cuvinte rostogolite si sparte pe crestetul lui iov, incepand de la primul verset al capitolului XXXViii, nu se refera la cazul lui iov, nici la procesul acestuia, nici la rechizitoriile respective Fabulos e discursul prin mijlocirea caruia iov afla, tinandu-si capul plecat, ca nu are nimic de aflat Este o sfidare cosmica lansata unei fapturi care nici nu poate, nici n-ar sti sa raspunda altfel decat prin cateva bolboroseli fara sir Tot acel vifor de elocventa se bazeaza, in mod intentionat, pe un profund mal-entendu Atunci cand iov, dupa o eclipsa inspaimantatoare, aude, in sfarsit, Glasul Judecatorului sau, nu Judecatorul e cel ce vorbeste prin acest Glas, ci vreo Fiinta cu dimensiuni transcendente ce nu a avut vreodata nici urma de legaturi cu procesul lui iov intr-o asemenea elocventa, tacerea se introduce intr-un fel viclean, prefacand dialogul in dialog de surzi Totul se petrece, in acest Cuvant al lui Dumnezeu, ca si cum Domnul n-ar fi vazut nimic, n-ar fi auzit nimic, ca si cum ar fi uitat cu totul Cuvintele pe care, totusi, El le rostise la inceputul eclipsei Aceasta ruptura logica intre inceputul si sfarsitul suspendarii, constituie o a doua caracteristica a structurii originale a tacerii in Cartea lui iov Floare a Raului, la inceputul Cartii lui iov, Tacerea este o linie franta la sfarsitul cartii GREsiTA iNtELEGERE A ViNOVatiEi Dar, intre cele doua, intre acest cap otravit sj aceasta coada diforma, Tacerea, in Cartea lui iov, este iarasi pusa in evidenta Caci, contrar celor ce se petrec in "Akeda" si in istoria lui iosif, intervalul silentios nu ii rezerva lui iov acel pretios apanaj al tacerii care este singuratatea Din clipa cand Abraham si isaac, iacob si iosif sunt lansati in adancul tacerii, iata-i lasati prada lor insile, de nimeni insotiti la dezbaterile propriei constiinte, introvertiti purtandu-si omeneasca solitudine la adapostul usilor inchise Nici un seaman nu li se alatura, macar prin incercarea de a le impartasi durerea, daca nu s-o aline prin vreo talmacire in stare a-i lamuri misterul Le e menit sa-si duca lupta singuri Ca pentru a da mai mult relief acestei singuratati a lui iacob in eclipsa divina, Midrasul il introduce, alaturi, pe isaac, batranul lui parinte, care mai traia, si care inca va mai trai indelung; deoarece, atunci cand textul arata, la versetul 35 din cel de-al 37-lea capitol din Geneza: iar parintele sau l-a plans, nu e vorba despre iacob jelindu-l pe iosif, fiul abia disparut si pe care il crede mort, ci despre isaac, plangandu-l pe fiul sau iacob intr-adevar, noteaza Midrasul, isaac Orbul stia; el avea cunostinta ca iosif nu era mort, deoarece Dumnezeu ii incredintase, lui, cheia enigmei insa, cum nu o primise ca s-o dea mai departe, el nu se simtea autorizat sa se destainuie fiului sau iacob Plangea isaac dinaintea lui iacob, insa acesta era un planset tacut: nici una dintre lacrimile lui isaac nu incalca singuratatea lui iacob iov, dimpotriva, e asaltat de o hoarda de guralivi care il trag afara din solitudinea sa pe toata durata eclipsei divine Batalie de-a binelea dusa, purtata contra lui de patru prieteni, veniti de departe pentru a-i aduce mangaiere O, de n-ar fi venit decat pentru a-i aduce mangaiere, daca versetul 13 din cel de-al 2-lea capitol al Cartii lui iov s-ar fi prelungit pana la inceputul capitolului XXXViii, daca acum am afla, la citirea Cartii lui iov, ca prietenii lui iov sezusera pe pamant, langa el, fara sa-i spuna vreunul nici un cuvant, caci vedeau cat de grozava ii este durerea, o, daca acea tacere a oamenilor ar fi fost singura replica la vaietele lui iov, si daca de la capitolul iii pana la capitolul XXXVii, tot ragazul eclipsei divine n-ar fi fost ocupat de nimic altceva in afara racnetelor razlete ale lui iov — atunci, da, acea prezenta silentioasa a oamenilor de partea omului parasit de Cuvantul lui Dumnezeu poate am socoti-o fireasca, ba chiar binevenita Ea ar fi fost cu adevarat o intentie de consolare, o stradanie, in sensul textual, de simpatie, asa cum fusese gestul fiilor si fiicelor lui lacob, dand fuga sa i se stranga alaturi, in tacere, pentru a-l mangaia, chiar in acelasi verset (Gen 37,35) din care aflam ca batranul patriarh isaac impartasea, si dansul, prin tacerea lacrimilor, durerea fiului sau iacob Prietenii lui iov, insa, rup aceasta tacere a simpatiei Muta lor mangaiere nu tine decat sapte zile si sapte nopti (2,13), si, de cum il aud pe iov racnind pentru prima data, se prind sa ingane contrapunctul cuvantului si pornesc cu iov un dialog istovitor O sa reziste iov la presiunea acelei forme grave, perfide si sacaitoare pe care o ia cuvantul in gura prietenilor sai, cea pe care elinii au numit-o retorica? Fiindca tocmai de retorica e vorba in cuvantarile prietenilor lui iov Acesti patru oameni se insiruie pentru a tese, rand pe rand, plasele limbute in care ravnesc sa-l prinda pe iov ca intr-o cursa tinta lor este obtinerea marturisirii Cu orice pret trebuie ca, in cursul procesului, iov, incoltit, sa se recunoasca vinovat Caci notiunea pe care o vedem ivindu-se aici, pentru intaia oara in analiza noastra inchinata tacerii biblice, este grava notiune de vinovatie Prietenii lui iov sunt profund convinsi ca nu exista alta motivatie a tacerii lui Dumnezeu decat vinovatia omului in insasi ruptura dialogului, in eclipsarea lui Dumnezeu, ei descopera semnul si semnalul vinei din om Tace Dumnezeu fiindca omul se face vinovat iar daca, in ciuda desfasurarii unei retorici sclipitoare si persuasive, amicii nu razbesc sa-l aduca pe iov de partea convingerii lor, daca ei nu obtin marturisirea lui, cel putin sunt lasati indeajuns la tribuna incat sa-si depuna, in cugetul cititorului, un strop din veninul ce-i umple Caracterul scandalos al acestei retorici umane consta in structura ei substitutiva Prietenii lui iov vorbesc ca si cum ar fi substitutii lui Dumnezeu Ei isi aroga dreptul de a vorbi in locul si in momentul amutirii lui Dumnezeu Omenescul lor cuvant suplineste deficienta Cuvantului divin, ba tinandu-i si locul Din punct de vedere structural, omul iov nu se mai afla, in solitudinea sa, confruntat cu un Dumnezeu ce tace, ci confruntat cu un Dumnezeu ce tolereaza — de prea mult timp tolereaza si neintervenind nicicum sa curme — ca oameni sa cuvante in locul Lui Cuvantul omului formeaza aici spatiu vid intre tacerea lui Dumnezeu si omul vizat prin aceasta tacere iata, poate, pricina pentru care, atunci cand Dumnezeu rupe tacerea si reia Cuvantul, la inceputul capitolului XXXViii, dialogul ia forma unui dialog intre surzi Degeaba afirma Domnul, la capatul Cartii (42,7), ca amicii lui iov gresesc, pe cand iov are dreptate; atata retorica a fost etalata intre capitolele iii si XXXVii, pe durata unui interval atat de lung a trebuit iov sa lupte impotriva ispitei — si iluziei — de-a auzi Vocea Domnului trecuta prin glasuri de oameni, incat, atunci cand rasuna, in sfarsit, Vocea divina, iov este supus ispitei opuse — sa caute, iara, voce de oameni in Glasul lui Dumnezeu in prezenta autenticului glas suprem, a Vocii divine, transcendenta, maturand cu putere de uragan toate nimicurile vorbirii omenesti, iov sta descumpanit Un om care a trecut, ca dansul, si-atat de multa vreme, prin electrosocul retoricii — si chiar daca a putut rezista efectelor imediate — un asemenea om nu mai este in stare sa-L auda pe Dumnezeu ca mai inainte Abraham si iacob pot, fara sovaire, sa identifice Cuvantul lui Dumnezeu la sfarsitul eclipsarii, deoarece nimic, in afara de lupta lor launtrica si singuratica, nu i-a separat de Cuvantul cel dintai Pe cata vreme iov a fost silit sa treaca inot un ocean de vorbarie omeneasca gata sa imite si sa maimutareasca Dumnezeiescul Cuvant Nu-i de mirare ca, in clipa revenirii la situatia fireasca, chiar atunci cand i se arunca un colac de salvare dinspre adevaratul Cuvant al lui Dumnezeu, numai cu greu ajunge sa-l cuprinda si il paste primejdia sa se scufunde de tot Astfel, Tacerea sprijina Cartea lui iov prin toate unghiurile sale O logica riguroasa conduce de la tacerea complotului, din inceputul Cartii, trecand prin retorica vinovatiei, corespunzand eclipsarii lui Dumnezeu, in corpul Cartii, si pana la ruptura dimensionala a dialogului, din finalul Cartii Fiindca tacerea se isca, in cartea aceasta, din maruntaiele raului; ea este folosita de niste oameni care, de atunci incoace, pretind ca orice tacere acopera un rau, si astfel se ajunge pana la raul care, prin excelenta, macina rostirea: captarea defectuoasa12 Dar ne-am expune noi insine unei grave neintelegeri daca introducerea noastra la tacerea biblica am margini-o la cele doua analize intreprinse pana aici Studierii formelor, studierii structurilor trebuie sa-i urmeze, inca, studierea termenilor Caci, daca morfologia ne furnizeaza un esantion de taceri, si daca analiza structurala ne ingaduie sa ne dam seama care ii sunt liniile de forta, semantica, si numai ea, ne va introduce, dincolo de forme, mai presus de aparente, chiar in dimensiunile reale ale tacerii Semantica: dimensiunile Trei serii de radacini acopera in intregime terminologia biblica a tacerii Ele sunt grupate in perechi si constituie niste eficiente chei de acces catre cele trei felurite dimensiuni ale tacerii CULORiLE ViDULUi Cea dintai pereche: damô, termen foarte des intalnit, aplicat simultan tacerii lui Dumnezeu si celei a oamenilor, si satac, cu mult mai rar, insa cel pe care terminologia evreiasca post-biblica il va prefera aproape tuturor celorlalti termeni pentru a desemna tacerea Numitorul comun al acestei prime perechi este stransa legatura stabilita astfel intre tacere si formele negative ale creatiei Damô, iata tacerea somnului, a noptii, a mortii, o liniste ce n-ar parea sa detina propria insusire, de nu cumva pe aceea de a-si imprumuta culorile vidului, cum ar spune Camus Ε Tacerea vegetativa a pietrei cea fara de grai (Avacum 2,19), tacutul naboi al unui cosmos lipsit de soare si de stele (iosua 10,12), insotitoarea neantului si a neinchegatului Nu-i de mirare ca una si aceeasi radacina sa poata sluji uneori, in limbajul biblic, cand trebuie exprimata nimicirea si, ca o confuzie cu siguranta voita, sa planeze asupra anumitor locutiuni in miezul carora nici un soi de scalpel exegetic nu poate transa intre tacere si neant Acesta e mai cu seama cazul lui isaia (6,5), intr-un mod dureros ravasit de un sentiment obscur ce tine, in acelasi timp, de autodistrugere si de tacere in fata teofaniei care il tulbura pana in strafunduri, profetul se simte totodata neputincios si vinovat — vinovat de a nu fi vorbit sau strigat, si de a fi ales tacerea, insa de asemenea nefericit, luand seama la imposibilitatea psihica in care se afla de a mai face vreo incercare pentru a scapa de nimicire Singura talmacire potrivita celor patru cuvinte ebraice rostite de isaia ar alcatui, dupa cate se pare, urmatoarea perifraza: "Vai, ar fi trebuit sa vorbesc, insa, vai mie, sunt pierdut!" 12in original, joc de cuvinte prin evidentierea grafica a vechilor componente (sudate de mult): le mal-entendu (n tr ) Poate ca acesta este si cazul tacerii lui Aaron (Lev 10,3) atunci cand il ia cu totul pe nepregatite moartea, subita si paradoxala, a celor doi fii mai mari Desigur, intr-insa se poate detecta o nuanta — religioasa — de supunere in fata vointei divine, insa e mult mai probabil ca, prin acea fraza scurta, retezata ca o stanca, limbajul biblic va fi vrut sa redea momentul psihologic cunoscut ca incremenire Precum altadata patriarhului iacob (Gen 45,26), si lui Aaron i-a stat, o clipa, inima in loc, suspendare a oricarei reactii intelectuale sau morale, identificarea fapturii lui omenesti cu conditia lui fiziologica Aaron, in clipa aceea, nu mai era decat o statuie de piatra De altminteri, vrednic de luat in seama era, daca acceptam aceasta exegeza, ca "incremenirea" lui Aaron sa se fi produs nu drept urmare a accidentului mortal ci drept urmare a explicatiei teologice schitate acestuia de catre Moise: Voi fi sfintit prin cei ce se vor apropia de Mine Precum iov, Aaron ar fi mai putin rascolit in reactiile sale omenesti de taina mortii decat de interpretarile care, caznite, i se dau iar aici iata-ne la un pas de atitudinea biblica pe care exemplul lui iov o ilustreaza intr-un fel cu totul si cu totul deosebit, anume ca tacerea lui Dumnezeu intr-o imprejurare e mai putin penibila decat tacerea Sa intr-o exegeza, si ca omul poate accepta ca Dumnezeu sa stea tacut, nu insa si ca El sa lase alti oameni a vorbi in locul Lui Loc-tiitorul lui Dumnezeu, am spune noi, este — in orice imprejurare —, mai rau decat cei ce nu tin sa-i fie decat mij-locul clipei de fata13 Oricum ar sta lucrurile cu Aaron si cu drama sa personala, ramane de netagaduit ca textul biblic se serveste de radacina damô pentru a stabili o stransa legatura intre notiunea de tacere si aceea de moarte Alaturi de seol, termen a carui etimologie este necunoscuta, Biblia, pentru a desemna locul de sedere al mortilor, se foloseste intr-adevar de termenul duma, derivat din damô A cobori in duma inseamna asadar a accede la tacere — si invers (Psalmi 94,17 si 115,17; lsaia 21,11) Ca si pentru piatra tacuta, ca si pentru cosmosul tacut, neantul tese un fir conducator ce leaga tacerea de acea forma suprema a vegetativitatii pasive care echivaleaza cu moartea si termenul satac este, cat se poate de firesc, asociat celui de damô, deoarece el desemneaza, cel putin in terminologia rabinica, daca nu in Biblie, suspendarea activitatii fiziologice, paralizia, reducand trupul la un simplu invelis lipsit de miscari, iar spiritul la o mecanica fara initiative in Biblie, acelasi termen, de ajuns de rar altminteri si atribuit neinsufletitului (indeobste oceanului, cum si furtunilor acestuia, iona 1,11-l2 si Psalmi 107,30), niciodata oamenilor, nici lui Dumnezeu, pare a desemna momentul anume cand obiectul, devenit agitat ca urmare a unui tainic dinamism, revine la imobilismul sau firesc si organic, la punctul sau mort TaCERE NOCTURNa si MORTALa in Psalmul 22 si in alte cateva pasaje biblice (de pilda isaia 47,5), se stabileste o asociere stransa intre damô si noaptea intunecoasa, scumpa sfantului ioan al Crucii si altor talmacitori ai misticii crestine, ceea ce ar putea indemna la o meditatie asupra legaturilor dintre tenebre, pe de o parte, noapte si moarte, pe de alta parte Cu toate acestea, mai degraba decat conexiunea noapte obscuritate, noi am retine-o pe aceea propusa de Biblie, noapte tacere; aceasta, pare-ni-se, 13 Joc de cuvinte, in original, intre lieu-tenant si main-tenant (n tr ) este cea care explica faptul ca, la o prima vedere, noaptea se iveste in preajma mortii Noaptea si moartea apar pe o lista comuna; noi nu credem ca acest lucru se datoreaza faptului ca sunt, amandoua, obscure, ci faptului ca sunt, amandoua, surori ale tacerii Se atribuie, uneori, potrivirea dintre noapte si moarte obscuritatii care le-ar fi comuna, aspectului tenebros al esentei lor Dar acest lucru nu e adevarat, pentru moarte, decat in imagine Daca noaptea este realmente intunecata, moartea nu e astfel decat in chip metaforic Se poate compara moartea cu o lumina tremuratoare ce se stinge, se poate inchipui moartea ca o umbra pe langa cele vii, dar toate astea nu-s decat imagini: realitatea mortii se deruleaza inaintea ochilor nostri cu o limpezime deplina, si insasi aceasta orbitoare limpezime, aceasta posibilitate de a urmari lucrarea mortii pana in cele mai mici detalii, fara ca vreunul dintre ele sa se refugieze in umbra, e ceea ce se constituie intr-un element, dintre cele mai tulburatoare, mai dureroase, al sederii noastre fata-n fata cu moartea Noi suntem cei ce asternem un val pe masca mortuara, dar moartea, ea, ne fixeaza cu o privire fara de masca, ea nu foloseste nici un val si ne ofera spectacolul brutal al realitatii sale, cu toate reflectoarele aprinse Dimpotriva, mijlocul ales de moarte ca sa ne faca sa-i simtim existenta reala si profunda este, tocmai, tacerea Nu o imagine este tacerea mortii, nici o forma pe care am tine s-o impunem mortii, noi, spectatori pasamite deranjati de vorbirea ei, asa cum ne aratam stanjeniti de limpezimea ei Nu noi suntem cei ce astern peste moarte valul tacerii asa cum am lasat asupra-i valul de umbra Moartea este tacere, abrupta, mai intai, la cufundarea silentioasa ce urmeaza imediat ultimului cuvant din viata, apoi profunda, in intinderea ireversibila a tacerii pe care moartea o tese, pe masura ce se indeparteaza tot mai tare, intre sine si viata Clipita mortii, iata tacerea dand gata viata dintr-o inghititura Durata mortii, iata tacerea indepartandu-se la nesfarsit de viata Niciodata nu i s-a putut smulge mortii altceva decat tacere Niciodata nu s-a putut pune mana pe moarte, pentru ca in tacerea ei te pierzi ca intre niste nisipuri miscatoare Prin tacere moartea evoca, noaptea, tot asa precum si, invers, noaptea ii seamana mortii prin tacere Daca noaptea si moartea sunt, la modul intuitiv, resimtite ca facand parte din aceeasi familie, daca natura uneia te duce numaidecat cu gandul la cealalta, daca poetii in metaforele lor, misticii in rugile lor, nenorocitii in vaierele lor pot la fel de bine sa se adreseze uneia sau alteia cu certitudinea ca fac sa vibreze una si aceeasi struna, este pentru ca amandoua, atat noaptea, cat si moartea, sunt tacute Max Picard a consacrat o carte intreaga (Lumea Tacerii) descrierii acestui univers nezgomotos, unde noaptea si moartea parca interpreteaza o partitura in forma de fuga, un complicat dar magic contrapunct in care se intretes, neierarhizat, modul minor si modul major iar in studiul sau asupra Nocturnei, Vladimir Jankelevitch a marcat, si dansul, ambiguitatea temei romantice a noptii, izvor de bucurie imbatatoare si mortala, vertij mortal si epuizant al trairii din plin Ni se pare ca este tocmai lucrul pe care il schiteaza Biblia in aceasta dintai dimensiune a tacerii: indiferenta, ambiguitatea si neutralitatea unei nopti, unei morti, a caror tacere poate fi gustata de om la fel de bine, fie ca e cupa de sampanie, fie ca e cupa de cucuta si mai e ceva sugerat, pare-ni-se, atunci cand, alaturi de noapte si alaturi de moarte, ea plaseaza, printre categoriile tacerii, cele mai caracteristice elemente ale negativitatii, temele care, cu intaietate, constiinta umana le asociaza notiunii de neant: infernul, raul, demonul care, toate, sunt lipsite de gura, sau care, daca li-e data o gura, nu stiu sa vorbeasca, ba, chiar daca vorbesc, se asteapta ca un calus sa le astupe vorba Noi nu credem ca acestor categorii trebuie sa ii se ataseze o judecata de valoare Nu despre un rau moral se poarta discutia, ci despre un rau fatal, despre un destin orb, surd si mut, croit la dimensiunile elinei Moira Noaptea si moartea nu contin oare, in alcatuirea lor, acel element de hazard fatidic care, pentru acelasi motiv, defineste raul demoniac, dar si exuberanta de nestapanit a vegetalelor, si derutanta pasivitate a materiei minerale, a Golemului sau a masinii? Totul se petrece ca si cum Biblia ar descoperi ca, in acest ansamblu haotic de elemente intr-atat de disparate, firul Ariadnei ar fi tacerea PROMETEU si SiSiF Daca ar fi nevoie de un termen susceptibil de a concentra intrinsul continutul acestei prime forme biblice a tacerii, bucuros l-as propune pe cel de inertie, prin care n-as dori sa indic pasivitatea intrinseca a acestui univers de tacere, nicidecum, ci negativitatea sa in raport cu omul Tacerea-inertie indica un cosmos ce detine, fara indoiala, legile sale si propriile sale miscari, dar, pentru om, secretul acestor legi si miscari ramane de nepatruns E acolo un univers care, vazut de ochiul omenesc, este heteroclit deoarece e condus de catre un cod heteronom fata de om14 Univers inchis, pe sine inzidindu-se, esenta egoista ferecandu-si-o Este universul Turnului Babel, in cutezatoarea talmacire pe care o da Midrasul asupra Genezei (11,1): "Lumea intreaga era un ansamblu de cuvinte pecetluite si de lucruri zavorate" Tacerea-inertie, iata Existenta nepasatoare a lucrurilor Nenorocirea — care da, poate, o sansa — e ca omul traieste inlauntrul acestui univers, dar ca strain si ca singuratic Propria-i faptura, exilata in mijlocul atator cifre misterioase si contradictorii, fascinante si obscure, exaltante si tradatoare, care ii propun si ii opun tacerea opaca a noptii, a mortii, a hazardului si a destinului, n-a fost in stare sa nascoceasca, pentru a le denumi, decat un singur termen, ales — fie cu intentie, fie sub constrangerea unei necesitati — la antipodul Existentei: termenul de Neant A sta fata in fata cu neantul, iata ce starneste in om gustul tuturor riscurilor si certitudinea tuturor esecurilor Caci, la urma urmei, lupta cu tacerea-inertie este factorul care face din om, concomitent, un Prometeu fara de moarte si un Sisif perpetuu REZERVELE EXiSTENtEi Cea de-a doua abordare: perechea , hasa si haras, cei doi termeni atribuindu-se, fara diferente si cu aceeasi intensitate, tacerii lui Dumnezeu si tacerii oamenilor Aici, trecem de la dimensiunea inertiei la aceea a energiei Nimic, fara indoiala, nu se scade din negativitatea tacerii, nici un cuvant nu face vreo crapatura in tacerea celor desemnati prin aceasta noua pereche: 14Daca, in context, heteroclit ia intelesul curent de amalgam bizar, heteronomia (opusul autonomiei) presupune legi primite din afara Granule fine din zonele aliteratiei pigmenteaza, la Andre Neher, nu putine virtuozitati de stil (n tr ) mutul, surdomutul, incetul Ar fi insa gresit sa se clasifice aceste fiinte lipsite de grai printre categoriile inerte pe care le viza perechea terminologica dintai Excursul etimologic, precum si contextul utilizarii in Biblie, cu deosebire, in Psalmi, ingaduie a se da in vileag viata ascunsa si subterana, dar bogata in oferte si fagaduinte, din interiorul termenilor pomeniti Tacerea mutului nu este grea, ermetica; ea isi vede de treburi, precum tacerea plugarului ori a mestesugarului, identificate, si acelea, prin aceeasi radacina baras si nici tacerea celui incet nu este obtuza, greoaie; este una avida, recuperatoare; e un somn acolo, dar nu de pravalire, ci de reparare si de preparare, asa cum il ilustreaza juxtapunerea dintre hasa si hitappec (isaia 4,11), acest ultim termen marcand concentrarea sinelui inaintea saltului celui mare Astfel, de-a curmezisul acestei noi secvente terminologice, tacerea capata o alta semnificatie Nu mai inseamna pasivitate, ci stradanie, incordare in vederea unei infaptuiri care cere o prealabila concentrare de forte Muncitorul cunoaste aceasta incordare, uneori lunga, fulgeratoare alteori, premergand faptei si maretiei; o stie de asemenea artistul, precum si oricine plasmuieste o opera, rotunjind-o pe indelete pana cand, deodata, o face sa se iste aievea dintre mainile sale ori din cugetul sau Experienta psihologica multiplica pildele unor astfel de taceri in viata de toate zilele Le poti repera, la nivel fiziologic, in momentul culminant al creatiei umane: artistul sau artizanul "isi tin rasuflarea", si tot asa sportivul, cat despre spectator, el "e numai ochi si urechi" Asemenea locutiuni populare redau, cu deplina precizie ravnita, suspense-ul organismului omenesc, al carui unic refugiu nu poate fi decat tacerea, in clipa cand vorba ar aparea drept o meschina tradare a maretiei, dar si drept risipirea, inutila si primejdioasa, a unei rezerve ce se cuvine neaparat respectata Aceeasi atarnare in gol dinaintea primului acord dintr-o simfonie, dinaintea primului cuvant dintr-o conferinta Sala era plina de un zgomot in care se amestecau scartaitul scaunelor, susoteala publicului, obisnuitul la-do-sol al instrumentelor in acordaj, fosnirea programelor, rochiilor si batistelor Se ivi seful de orchestra: sec, contactul baghetei cu lemnul pupitrului taie net zgomotul si iata suspendarea aceea silentioasa, concentrarea tuturor atentiilor (pana si aceea a lucrurilor, caci scaunele nu mai scartaie, s-ar auzi si-o musca in zbor, de-ar cuteza sa zboare vreuna); ce va urma pare a nu fi banuit de nimeni si este, totusi, acel ceva asteptat de toata lumea Acelasi efect produs la discreta tuse a oratorului: timpul se opreste in matca, linistea calauzeste inimi si spirite catre cuvantul dintai, deschizatorul de cuvinte Dar mai presus de aceasta experimentare fizio-psihologica a tacerii, energia tacerii acopera un insemnat ansamblu de teme filozofice in vederea predarii acestora, scolile de filozofie opteaza pentru o terminologie abstracta, insa metaforele tacerii ar fi in stare a servi ca lectie mai concreta si, uneori, mai convingatoare Caci oare nu suspendarea pe care adineauri am cercetat-o in fuga marcheaza linia despartitoare dintre ceea ce filozofii numesc putinta si act, virtual si real, instinct si constiinta? Nu este tacerea-energie acel semn, intrucatva tangibil, al potentialului inmagazinat in rezervele fiintei omenesti, iar suspendarea silentioasa nu apare ea ca acel test concret al trecerii dinspre un nivel sub-esential catre nivelul esentei? in clipa solemna, cand ne lansam energia in real, cand proiectul nostru e gata sa devina fapta, cand artistul, printr-o ultima opintire, va face sa iasa din lut capodopera atat de indelung visata si parguita, cand instrumentisti si auditoriu vor da suflu de adevarata viata bucatilor de hartie ce erau, pana acum "partiturile" si "programele", in acest moment culminant si majestuos, tacerea ne permite sa masuram amploarea resurselor fiintei, cu radacinile ei si cu fortele ei creatoare Totul se petrece ca si cum tacerea ar fi experienta suprema a posibilului, iar noi vom retine de pe acum aceasta importanta categorie filozofica, dobandita odata cu analiza celei de-a doua forme a tacerii in terminologia biblica; o vom utiliza mai tarziu drept cheie esentiala a cercetarii noastre O FLOARE A RaULUi Deocamdata, inca mai inainte de a examina cea de-a treia serie de termeni desemnand tacerea in Biblie, este util a se pune semnul intrebarii in privinta eventualei relatii intre primele doua serii, fiindca tacerea careia i-am spus inertie si cea careia i-am spus energie par foarte stranse una de alta, printr-o dialectica pe care exemplele invocate pana acum ne vor ingadui, neindoielnic, s-o precizam Tacerea-inertie ni s-a evidentiat, intr-adevar, prin mijlocirea situatiilor negative ale incremenirii, ale noptii, ale mortii, in vreme ce tacerea-energie ne-a permis a fi la un pas de emergenta existentei in privilegiatul moment al creatiei in consecinta, intre inertie si energie nu s-ar regasi raportul dintre neant si existenta, iar tacerea, in mod dialectic distribuita intre inertie si energie, n-ar fi fundamental situata intre neant si existenta? Prin urmare, acum, asa se prezinta observatiei noastre tacerea: intre neant si existenta Acolo isi face ea locasul, unul fragil, real totusi O adiere i-l poate destrama, ca pe o panza migalos tesuta de un paianjen; insa, aidoma acelei panze, si locasul tacerii e burdusit cu toate substantele indispensabile existentei sale El isi intinde imparatia, incapatoare si de toata minunea, ce-i drept atarnand de un fir numai, firul acela care, in partea de sus, il tine suspendat de existenta, iar in partea de jos — de neant De jos, de acolo pare tacerea mai lesne de reperat; cordonul ombilical prin care este legata de neant da impresia ca e de nedesfacut, fiindca, inainte de orice, tacerea este ne-cuvant, este acel nimic pe care il lasa vorba in urma ei atunci cand catadicseste sa se opreasca; este pauza, suspendare, interval, termeni pe care nu-i poti concepe decat ca pe niste goluri din tesatura vorbirii Oricine a experimentat faptul ca nu poti "auzi" linistea decat dupa eliminari, succesive si progresive, de cuvinte, de zgomote, de sunete Totul trebuie maturat temeinic, imprastiat pana la ultima firimitura sonora, inabusit pana la cel mai slab dintre fosnete pentru a se capta, in cele din urma, linistea iar linistea aceasta, cucerita prin razuirea vorbirii, o ghicim a fi aflorimentul15 alteia, cu mult mai vasta, mai misterioasa: precum un crater de vulcan, ea vadeste si inscrie, in privelistea realului, fragmentul unei realitati surde si adanci, masive si tainice, un ocean de lave arzatoare si de zguri incandescente, caruia razletele focuri, zburdalnic jucand pe creasta muntilor, nu-i alcatuiesc decat o avangarda minuscula si inofensiva Vine eruptia: ruinele fumegande dezvaluie intinderea si imensitatea unui rezervor unde raman, acumulate, neimblanzite amenintari de viitoare dezastre Tot astfel in privinta tacerii: oricat de fugar, fiecare dintre aparitiile ei, 15Deschidere geologica Loc unde rocile din componenta subsolului apar a suprafata (n tr ) se leaga, prin infinite panze freatice, de niste forte inepuizabile Fiece clipa de tacere inchipuie o floare a raului, o inmugurire intru Neant insa o floare tot e, un mugur tot e, asa ca, atunci cand tacerea ne intampina la celalalt capat al scarii, acrosata de Existenta, ea ne ofera un spectacol intrucatva primavaratec, ce ne face sa uitam ca radacinile ii sunt infipte in Neant Cui ii mai pasa de gunoiul cladit musuroaie si de accentuarea putrezirii care i-au stat rodirii capatai, din clipa cand rodul cel nou da binete soarelui, cu belsug de culori si arome? Vegetatiile cele mai vii, cele mai luxuriante, tasnesc din pamanturi peste care s-au surpat eruptiile vulcanice Tot asa si cu tacerea: e frumoasa, alinatoare, stimulativa; mai elocventa decat vorbirea, o captuseste, o subliniaza, o intensifica; ii vine ca un contrapunct si, in interstitiile frazei, in pauze, in momentele de suspendare, ea aduce si duce un surplus de viata, o nebanuita energie ce il inalta pe om mai sus de sine, ce il face sa-L intalneasca pe Dumnezeu — pe acel Dumnezeu care refuza a Se lasa atins in Foc, in Uragan, chiar si in Duh, dar care il asteapta pe om in Vocea subtila a tacerii (i Regi 19,12) in fata acestei taceri a Fiintei se cere mentinerea unei atitudini precise, la fel de caracteristice precum aceea a lui Prometeu sau a lui Sisif in fata tacerii Neantului Ai fi ispitit s-o cauti dinspre partea omului biblic, daca expresia aceasta n-ar fi prea incapatoare pentru a starui asupra tuturor nuantelor unei categorii din care noi vom retine cel putin doua tipuri fundamentale: tipul de patriarh si cel de profet, sau, daca se prefera o coloratura mai personala data pildelor: tipul lui Abraham si acela al lui iov MiSiUNE si PROMiSiUNE16 Am supus deja analizei — si o vom mai relua pe larg — antiteza Abraham-iov, care nu poate fi inteleasa, credem noi, decat prin mijlocirea unei fenomenologii a tacerii Pentru moment, sa retinem ca Abraham patriarhul se misca, de la un capat al existentei sale pana la celalalt, in dimensiunea tacerii-energie pe care am decelat-o in Biblie, deoarece, pentru el, totul ramane promisiune, asadar energie latenta, sau latenta de energie, incordare catre o realizare careia Abraham nu-i culege decat fagaduintele, prefigurarile, "arvunele", nu insa si imediata dobandire Abraham va ramane in dimensiunea aceasta pana la "Akeda" inclusiv, deci pana la aventura jertfirii lui isaac {Gen 22), ceea ce ii diferentiaza atat de mult "punerea la incercare" de cea suferita de iov, dupa cum vom mai vedea Caci iov nu isi recupereaza copiii pierduti; capata altii; pe cata vreme Abraham isi regaseste fiul, fiindca acest fiu nu era totusi adevaratul fiu al lui Abraham, ci doar fiul fagaduintei Sa fi fost isaac adevaratul fiu al lui Abraham, acesta din urma ar fi trebuit, probabil, sa-l jertfeasca istoria lui Abraham si aceea a patriarhilor care i-au urmat pana la Moise nu este, inca, decat o creanta; daca mai tarziu nu s-ar fi produs Exodul, toata aceasta istorie ar fi fost nula si neavenita, iar textul biblic va putea sugera (Exod 6,3) ca, asa cum l-au dobandit patriarhii, Cuvantul nu era decat un para-cuvant, o parafraza a Fiintei divine, nu insa si enuntul Ei autentic in comparatie cu, bunaoara, Cuvantul Exodului ori cu acela de pe Sinai, rostirea dintai a jucat, in mod precis, rolul 16 incerc sa ofer un echivalent apt sa pastreze, dincolo de sprinteneala ludica a fonemelor, ceva din tensiunea prezenta intre termenii binomului original: Messe et promesse (n tr ) tacerii-energie Ea era o virtualitate precedand fapta Pentru a ilustra acea tacere a lui Abraham, ne-am putea relua metaforele muzicale si sa ni-l inchipuim pe Abraham ca sef de orchestra, in clipa decisiva cand toate fortele stau atintite spre magica lui bagheta: un interval de tacere separa energia simfoniei, pregatita latent si indelung, de scanteietoarea ei zbucnire Da, insa plasati vesnicia in intervalul cu pricina — si-l veti avea pe Abraham: orice se poate finalmente implini in sensul asteptarii; strasnic, Beethoven se va ivi din tacere; cand colo, in ciuda asteptarilor toate, iata ca tacerea e rupta nu de Beethoven, ci de Brahms; si, in sfarsit, a treia ipoteza: tacerea se prelungeste si, fara ca aceasta amanare sa va provoace nici plictis, nici oboseala, ci dimpotriva, conservandu-i-se fagaduintei intreaga exaltare proaspata, va gasiti si acum in acelasi punct Dar, fara indoiala, nu exista o mai buna ilustrare a tacerii lui Abraham decat tipologia in care teologia crestina a inchis destinul iudaismului Caci interpretarea pe care Biblia ebraica o da perioadei patriarhale, crestinismul o aplica ansamblului istoriei evreiesti, care nu a fost — propovaduieste apostolul Pavel — in epoca biblica decat o promisiune, ramasa, astazi, oarba si surda in fata unei realizari pe care se incapataneaza sa nu o accepte Dintr-o astfel de perspectiva, iudaismul este literalmente o pro-misiune, un prolog neincheiat, un soi de perpetuum mobile al tacerii, pe cand crestinismul, numai el, e o liturghie in misiune, priceputa a le spune credinciosilor ei: "Fiti pe pace, totul s-a consumat, fiindca adevaratul fiu a fost cu adevarat jertfit!" Franz Rosenzweig observa ca refuzul evreiesc al crestinismului este efectiv legat, macar in parte, de consideratia pe care obstinatia evreiasca o acorda tacerii si fagaduintei inca nu, striga Evreul in fata mesianismului crestin — nimic nu s-a consumat in istoria lumii, iar Abraham se afla, se mai afla neincetat pe Moria Portile raman deschise infinitei energii a Posibilului, iar Verbul inca nu si-a spus ultimul cuvant; poate chiar nici pe cel dintai! Evident, vom reveni asupra notiunilor acestora, inca Nu si Poate, incluse in tema tacerii-energie si esentiale pentru comprehensiunea mesianismului evreiesc Sa ne marginim a nota ca numeroase constiinte crestine le releva in gandirea evreiasca drept contra-teme interogative ale propriului lor mesianism, mai cu seama atunci cand tipologia crestina, acuzand reliefurile pana la extrem, cioplesc antiteza in marmura, ori mai degraba in gresia rozalba de Vosges si contrapun orgolioasa clar-vedere a Bisericii — cecitatii, de ce n-am adauga noi si surzeniei, injosite betesuguri ale Sinagogii in fata celor doua statui de la portalul sudic al Catedralei din Strasbourg, nu doar un singur crestin a fost izbit de fascinanta frumusete pe care o iradiaza Synagoga, femeia aceea, uluitor de tanara, pe care legatura de pe ochi o impiedica sa vada, si care, mai mult ca sigur, nimic n-a auzit, nimic n-aude, neabatut urmarindu-si vreun launtric vis a carui tacere e mai deplin sesizabila decat privirea, elocventa si locvace, de care este mandra Ecclesia Recent, un poet german crestin, nutrit cu teologie si cu simtul istoriei, Albrecht Goes, a mers si mai departe Simturile lui l-au facut sa creada ca Synagoga nu este doar mai frumoasa, ci, in dimensiune metafizica, si mai adevarata decat Ecclesia: Sie ist 's, die sieht Cea care vede, ea e si cea care aude, vom adauga noi, precum auzea Abraham, inconjurat de tacere, nu precum Prometeu ori Sisif, pentru a invinge ori a esua, nici precum iisus, pentru a muri si apoi a invia, ci, ca patriarh evreu ce era, pentru a nadajdui si astfel, tema nadajduirii este ceea ce ne ofera, in cele din urma, a doua dimensiune a tacerii biblice, adica aceea a energiei care e, de asemenea, aceea a patriarhului EXiSTENtA MUTa intre Tacerea inerta a Neantului si Tacerea energetica a Existentei, ghicim ca trebuie sa se afle nu numai o relatie dialectica, ci si o suma infinita de variante dispersand Tacerea in cele doua directii opuse ale neantului si ale existentei, un fel de partitura divizare, prevazand teme diferite pentru mana dreapta si pentru mana stanga, insa in a caror contradictie, si numai gratie ei, s-ar produce ravnita armonie muzicala (Max Picard) Tocmai aceasta este dimensiunea pe care o acopera cea de-a treia pereche terminologica desemnand tacerea in Biblie: olam si haster panim Perechea aceasta plaseaza tacerea in neutralitate deschisa Prin ea, tacerea este, totodata, o gama de infinite probabilitati si o optiune dificila dar necesara intaiul dintre acesti termeni nu este deloc folosit de Biblie altfel decat la evocarea tacerii oamenilor; limbajul rabinic, cu toate acestea, l-a ales, in mod paradoxal, pentru a evoca tacerea lui Dumnezeu, intr-una din formele ei cele mai derutante dar si, totodata, mai logice: tacerea lui Dumnezeu insotind martirajul Haster panim, dimpotriva, este cea mai frecventa expresie biblica pentru a desemna tacerea lui Dumnezeu Ea apare de vreo douazeci si cinci de ori, ceea ce este enorm, si inca in textele cele mai felurite, de la Deuteronom pana la Ezechiel, trecand prin iov, Psalmii, Miheia, isaia si ieremia in aparenta, ilem este cel mut, mutul, si nu vom avea aici altceva decat un dublet al lui haras, pe care l-am remarcat mai devreme apropo de tema tacerii-energie Dar expresia cealalta ne invita la evitarea contrasensului intr-adevar, haster panim este o expresie metaforica; ea inseamna, literal, a ascunde fata, printr-un val ori sub o masca Aici pasim pe taramul deghizarii, iar mutul trebuie situat chiar pe acest taram Nu avem de-a face cu mutul fiziologic, cu cel ce, in pofida bunavointei lui si a stradaniei constiente a intregii lui fapturi, nu izbuteste sa rosteasca nici macar o vorba, la care, asa cum am subliniat, tacerea e semnul fiziologic si filozofic al energiei Nu, mutului ilem i s-a legat limba, cum s-ar lega un snop Poate sosi si clipa cand ii va fi dezlegata (moment desemnat prin termenul de patah — a deschide o usa, a-si asigura o portita de scapare) De altminteri, nimic nu se opune supozitiei ca acest mut isi va fi legat el insusi limba si ca momentul deschiderii, portita de iesire tot de el insusi vor fi alese Avem de-a face cu un om care face pe mutul, care isi asuma tacerea ca pe un rol, dupa modelul omului ce isi ascunde fata, a carui masca ii deghizeaza fizionomia, ii modifica ori chiar ii inabusa vorbirea, ca actor constient si implinit ce se afla Numitorul comun al acestor doi termeni este, dupa cum se vede, notiunea jocului de teatru in ambele cazuri, tacerea e o masca Ne va trimite Biblia, astfel, la drama sau la comedie? Da, vom raspunde noi, insa cu diferenta uriasa, ca nu se pune problema unei trimiteri la teatrul grec, nici la comedia venetiana, ci a unei dimensiuni dramatice integral biblice, pe care, mai inaintea noastra, Martin Buber si Jacob Levi Moreno au pus-o in valoare intr-un mod remarcabil, si pe care au corelat-o la tema tacerii17, cum vom incerca si noi a face, sprijinindu-ne propria analiza de a lor Cu toate acestea, din capul locului, anume pentru cititorii nepregatiti sa dea peste asemenea notiuni la lectura biblica, notam ca notiunile de joc si de ironie nu sunt mai putin tragice decat cele de mister si de taina Tema Dumnezeului ascuns este frapanta atunci cand o examinezi in formele sale statice, in maniera in care, adus in fata statuii cu val, omului nu ii ramane decat sa-si acopere cu un val propriul sau chip Nu mai putin sfasietoare este tema in formele sale dinamice, cea mai simpla si cea mai emotionanta fiind cea pe care i-o confera hasidismul: un joc de-a v-ati ascunselea, unde Dumnezeu si omul se pierd fiindca au uitat ca si-au fost parteneri odata De altfel, de la gravitatea acestei conceptii hasidice a pornit Martin Buber cugetarea asupra seriozitatii jocului, fiind ceea ce l-a condus la temerara conceptie a Eclipsei de Dumnezeu, expresie care i-o intoarce, parca, lui Nietzsche cu a sa celebra Moarte a lui Dumnezeu in studiul purtand mai sus pomenitul titlu, Martin Buber cerceteaza relatia religie filozofie in lumina lui Nietzsche, tocmai, dar de asemenea a lui Kierkegaard, a lui Heidegger si a lui Jung O seama de pagini din acest eseu sunt consacrate de catre Buber criticii analizei sartriene, conform careia tacerea lui Dumnezeu ar alcatui proba ca Dumnezeu nu exista, ori cel putin ca el nu exista pentru om (l'Etre el le Neant); il obliga sa traga riguroasele concluzii ale acestei taceri (L'existentialisme est un humanisme), concluzii pe care Jean-Paul Sartre le si trage, intr-adevar, prin eroul din Le Diable et le Bon Dieu Dar exact utilizarea teatrala a temei de catre Sartre ii ingaduie lui Buber sa raspunda filozofului prin doctrina jocului insusi Jocul, intr-adevar, nu se situeaza in relatia Eu-Lume, ci in relatia Eu-Tu Nu e un spectacol impersonal si teapan, ci participare si interpretare necontenite Din litania monotona a unei caterinci — du, du, du, du — de-acolo isi culege un rabin hasidic superba tutuire a lui Dumnezeu de catre om: Du, Du, Du, Du Ceea ce nu rasfrangea, in afara, decat o petrecere incolora scanteiaza, acolo launtric, de focurile intalnirii Oare nu tot asa, de altminteri, s-au petrecut lucrurile in tufisul arzator? Dupa Midras, Dumnezeu imitase in joaca glasul tatalui lui Moise si, multumita acestui artificiu, s-a apropiat Moise de Vapaie, dar "ascunzandu-si fata", inaugurand in felul acesta intalnirea profetica, in care persoana profetului e legata printr-un contract dramatic de Persoana cealalta (persona, in latina = eroul unei drame) care este, dinaintea lor, partenerul lor Dumnezeu iar rabinul hasidic poate, pe buna dreptate, sa planga de emotie si de durere atunci cand, in fata unui copil ce se vaita ca, in cursul unui joc de-a v-ati ascunselea, tovarasii de joaca l-au uitat in ascunzatoare, si sa strige: "Dumnezeu se ascunde, si Dansul, si nici pe Dansul nu vine nimeni sa-L caute!" Nu face decat sa reproduca situatia profetica a jocului Eclipsarea lui Dumnezeu este, si ea, faza unui joc Ea nu modifica nimic din esenta divina, nici din existenta acesteia Dar ea tine de faptul ca acolo, in dreptul Fiintei si al Existentei s-a fost pus un perete despartitor, decorul impersonal18 care ascunde Lumina lui Dumnezeu si ii inabusa cuvantul Sa vina masinistul ca sa ridice culisa, si dialogul se va restabili de la sine 17 Martin Buber, Werke, vol i, Munich, 1962 Jacob Levi Moreno, Fondement de la sociometrie, Paris, 1954 18 in original: Le decor impersonnel du On qui cache etc (n tr ) DiALOG si DUO Se cuvine si ca, atunci cand se aplica Bibliei, aceasta notiune de dialog sa lepede orice rest de superficialitate, ori de conventionalism Trebuie luat in serios si acceptat continutul sau dramatic, care conduce, in mod logic, catre tema tacerii A enunta propozitiunea banala dupa care Biblia este dialogul dintre Divin si Uman inseamna a risca sa inchipui acest dialog ca pe un suav duo Or, nu trebuie facuta confuzia intre dialog si duo; trebuie sa se marcheze, cu grija, deosebirea dintre cele doua intr-un duo, doua voci se fac auzite simultan, dar in complicitatea unei armonii deliberate si preconcepute Desigur, cele doua voci nu sunt totdeauna pe acelasi diapazon, insa chiar diferentierea lor sporeste caracterul armonios al intalnirii dintre ele: sopranul si basul sunt literalmente facuti pentru a se intelege si, efectiv, se inteleg de minune, coabiteaza pasnic, pornind de la deosebirile respective, unirea fiind aceea care le face puterea si frumusetea insasi tacerea nu este, in cadrul unui duo, altceva decat o provizorie suspendare, o pauza utila tranzitiei si, cateodata, indispensabila, precum e scobitura rotunjimii unui relief intr-un duo, tacerea e o fractiune organica din armoniosul ansamblu Altfel stau lucrurile in privinta dialogului, in care simultaneitatea vocilor nu se bazeaza pe exigenta armoniei, ci pe cea a disputei Lucrarile mele anterioare asupra a ceea ce am numit dialogul precar al lui Cain si Abel (Gen 4,8) si asupra exegezei acestui dialog in teologia dialectica a Maharalului din Praga conduc, in mod logic, la situatia de a se acorda tacerii o functiune autonoma si ireductibila in cadrul relatiei dialogale19 inca Martin Buber si Margarete Susman20 arata cum viata evreiasca, legandu-si cadenta nu de o dogma afirmativa (eu cred eu stiu ), ci de un apel imperativ: Asculta israel, a introdus tacerea printre normele sale Caci conditia ineluctabila a ascultarii este tacerea, iar cel ce nu tace cat timp celalalt vorbeste nu se afla in situatia dialogala; el se complace in monolog, ale carui usi inchise se cer patrunse cu de-a sila de catre dialog Orice dialog implica asadar o agresiune, o renuntare, o moarte abatuta asupra sinelui, o tacere absoluta, toate fiind pozitii pregatitoare intru deschidere, intru comunicare, intru dialog si intru viata in dialog, intru iubire E ceea ce enunta, in secolul XVi, Maharalul din Praga atunci cand stabilea principiile disputei reciproce dintre existente si constiinte si necesitatea contractiei si a nimicirii in stabilirea relatiei (alianta prin mijlocirea fricii) Un psiholog neevreu, Raymond Carpentier21, a formulat recent aceste notiuni intr-o dezvoltare percutanta, veritabila parafraza a gandirii Maharalului si a celei a lui Martin Buber: "Fiindca dialogul, daca e cu adevarat deschidere catre un altul, daca este acea bunavointa care nu e vreo asteptare vlaguita, ci vointa activa de a primi, a asculta, a cauta o iesire din sine insusi pentru a admite universul altcuiva, nu ar putea fi dus pana la ultimele sale consecinte fara a deveni sacrificarea unuia dintre parteneri, adica a se renega in 19 Andre Neher, Le Puits de l'Exil, Paris, 1966 20 Martin Buber, Werke, vol i Margarete Susman, Vom Geheimnit der Freiheit, Darmstadt, 1965 21 Raymond Carpentier, "Echec de la communication ", in Les Hommes devant l'echec, Paris, 1968 calitatea de dialog A dialoga cu adevarat ar fi a-ti pune efectiv in cauza propria fiinta prin zestrea venita de la celalalt Ar fi asumarea riscului ca forma altuia sa ne remodeleze dupa tiparul ei si-astfel, ceea ce alcatuieste persoana noastra sa piara fara urme Exista deci o dubla exigenta a dialogului Mai intai, acceptarea universului celuilalt, prin sacrificarea celui propriu Adevaratul dialog e sacrificiu S-a inteles aceasta indeajuns? Cate persoane care invoca dialogul nu-l limiteaza prin asteptarea lor de a-l vedea pe celalalt cum le accepta punctul de vedere! Evident, nu acesta e adevaratul dialog Cerinta imperioasa a dialogului inseamna o trebuinta de sfintenie, daca e savarsita in buna ei credinta Dialogul este, atunci, implicarea sinelui, renuntarea la sine pentru a se deschide unei cai noi, propusa de celalalt insa, pe de alta parte, asimetria renuntarii este o negare a dialogului Ar trebui, deci, o dubla renuntare pentru ca acel dialog sa atinga autenticitatea, pentru a raspunde celor mai inalte dintre sperantele puse intrinsul Atunci, adevaratul dialog nu ar fi doar schimbul intre doua constiinte, comunicarea dintre doua universuri mentale, ar fi zidirea unei lumi noi prin sacrificarea a doi parteneri gata a se deschide creatiunii " DiALOG si DECLAMAtiE Dar, pe langa antiteza dialog-duo, o alta antiteza se cade a fi luata in considerare, cea dintre dialog si declamatie Declamatia, intr-adevar, presupune ca rolurile sunt cunoscute si invatate dinainte si ca actorii nu se vor abate dintr-asta nicicum, indiferent de intensitatea cu care iau parte la joc Cea mai "adevarata" dintre Desdemone, cel mai "tragic" dintre interpretii lui Othello — nicicand nu vor muri pe scena; nici cel mai "infocat" dintre spectatori, nu va pieri de emotie vreodata Fiecare stie ca, dupa clocotitorul torent al jocului, cortina va cadea, dupa care "totul e gata pentru ospat" (Misna Abot 3,20), da, pentru supeul de la miezul noptii Or, acesta este felul cum teologiile si lecturile catehetice, as cuteza a zice sacerdotale si burgheze, interpreteaza dialogul in Biblie Acordul dintre Cuvantul divin si Cuvantul omenesc poate, desigur, traversa niste faze primejdioase, cunoaste niste momente critice, ba chiar poate suferi chinurile agoniei si-ale mortii — insa totul nu e decat o peripetie trecatoare, un joc invatat pe dinafara, ai carui recitatori stiu ca el va fi urmat, in chip de necesitate launtrica si absoluta, de un ospat care va compensa moartea prin inviere, suferinta prin beatitudine, lumea dimprejur prin lumea care va sa vina Tezele socio-dramatice ale improvizatiei, extrase de Jacob Levi Moreno din a sa lectura a Bibliei, contrazic cu violenta asemenea linistitoare catehizari Spre deosebire de declamatie, care tine o evidenta meticuloasa a cuvintelor, a tacerilor si a raporturilor dintre ele, dialogul autentic implica improvizatia De atunci incoace, dialogul in Biblie trebuie conceput din perspectiva neprevazutului Lumea este deschisa, jocurile nu sunt facute Nici un eveniment trecut nu impune o necesara intoarcere glorioasa la sfarsitul vremurilor Dumnezeu nu poseda totalitatea cheilor operei Sale; omul, nici atat Tacerile biblice sunt, cateodata, clipele acelea cand se pierd cheile si nu este cu neputinta ca acele clipe sa se confunde, la limita, cu vesnicia Peste o descoperire atat de fericita, Moreno nu putea sa dea decat in rasadnita biblica si in fecundatiile ei evreiesti, cunoscute la perfectie la inceputul carierei lui, si carora a stiut sa le dea o ilustratie remarcabila in paginile revistei "Daimon", la care a fost, in 1917-l918, redactorul sef si, totodata, principalul contribuitor Desigur, nu se cuvine minimalizata deschiderea pur tehnica a primelor psihodrame ale lui Moreno, care trebuiau, dupa opinia lui, sa intemeieze (si au intemeiat efectiv) o psihanaliza diferita de cea a lui Freud insa cine ar sari peste implicatiile spirituale ale acestor psihodrame, neglijandu-le sau estompandu-le, s-ar priva de o veritabila teologie a intalnirii, sensibila mai cu seama in cea de a treia psihodrama a lui Moreno (Die Gottheit als Komodiant) precum si in cateva poeme risipite in paginile "Daimon"-ului impreuna cu Moreno trebuie fixat, daca nu punctul de pornire (pe acesta Midrasul si Zoharul il cauta inaintea Creatiunii insesi), cel putin momentul nevralgic al acestei teologii, in capitolul iii al Genezei, versetul 9, cand in fata primului om ce se ascunde, ori, mai degraba, ce se deghizeaza si se preface ca n-a fost vazut de Dumnezeu, si Dumnezeu, in felul sau, se deghizeaza strigand Unde esti? si prefacandu-se astfel ca il pierduse pe om din ochi in aceasta prima intalnire ratata descoperim toate elementele adunate de hasidism in tema jocului de-a v-ati ascunselea Cei doi parteneri si-au pus cate o masca, iar cauza profunda a esecului intalnirii lor consta in faptul ca ei sunt liberi sa improvizeze niste "figuri" la nesfarsit, istoria omeneasca nefiind, de acum inainte, altceva decat suma inepuizabila a acestor figuri o simfonie neterminata de situatii imprevizibile Tacerea este cheia acestei simfonii, caci numai tacerea ii garanteaza intalnirii dintre Dumnezeu si om absoluta libertate Vorbirea inlantuie si obliga; ea defineste infinitul Numai tacerea lasa existentei si neantului potentialul lor inepuizabil Ea pune sub semnul intrebarii, fara a raspunde vreodata; si tot ea raspunde, fara a trage vreodata concluzia REVERSUL CERULUi intr-adevar, precum insusi actorul, vorbirea este prizoniera unui paradox Niciodata nu se va sti daca simuleaza ori daca e serioasa, atata ca ea este indispensabila teologiei intalnirii, deoarece unul dintre parteneri, Dumnezeu, refuza a se dezvalui in ceea ce Este (Exod 33,23), iar celalalt partener, omul, trebuie asadar sa parieze neintrerupt pe ceea ce Dumnezeu ingaduie sa se Manifeste22 Omul e dator sa ia drept real ceva ce, poate, nu e decat aparenta, asa cum, la spectacol, publicul si actorul sunt datori sa ia in serios ceea ce nu e decat un joc Vorbirea inchide omul intre cei patru coti ai unei vieti ce se confunda cu cei patru coti ai unui spectacol Finalul comediei coincide cu finalul vietii, si invers iar inceputul lor de asemenea Numai tacerea deschide omului o lume de apoi a jocului, cu un metateatru, dupa expresia favorita a lui Moreno in "Daimon", un teatru unde cortina nu se lasa nicicand, pentru ca nicicand nu s-a ridicat, unde Dumnezeu si omul s-au aflat la acelasi nivel in plina aventura, insa "plina" in intelesul generator al termenului — o aventura plina, doldora de sirul fara de capat al zilelor Ar trebui atunci, odata cu Moreno, sa se inverseze proportiile clasice ale aventurii biblice, sa nu se mai accepte axioma dupa care la inceput a fost Cuvantul, ci sa fie inlocuita prin ceastalalta, afirmand ca la urma este Cuvantul si ca, pe durata antractului-repaus, totul e tacere Pe durata acestui antract, atunci se joaca "jocurile" tacerii biblice Acolo 22 in original, joc de cuvinte intre l'etre et le Paraitre de Dieu (n tr ) tacerea se afla ca reversul cerului, constiinta lui Dumnezeu, adevarata Patrie, ca sa folosim cateva dintre expresiile favorite ale lui Jacob Levi Moreno Pentru a face mai bine inteleasa masura in care tacerea este locul adevaratei intalniri, Moreno, ca apoteoza a metateatrului sau (in Die Gottheit als Komodiant) foloseste scenariul, familiar oricarui Evreu, al ceremonialului de Seder Acea noapte de Pesah constituie efectiv, prin excelenta, testul psihodramatic al insului si al poporului evreu Totul se conformeaza acolo mizanscenei, fiindca fiecare isi are rolul in sirul de gesturi rituale si simbolice: Tatal, Copilul, Strainul Totul este acolo improvizatie la nivelul vorbelor, fiindca, daca vrea, daca il tin puterile, cuvantul se poate intinde pana in zori, insa el poate, de asemenea, si adesea o vrea, sa fie intrerupt de intrebarea cea mai naiva, aceea a ignorantului, ba chiar de aceea a mutului, care nu e dator sa lipseasca de la discutie pentru ca tocmai intrebarea celui ce nu stie sa intrebe este cea de care ramane suspendat cuvantul, facandu-i-se loc vocii tacerii Totul este acolo improvizatie gestuala, caci invitatia e lansata inca de la inceput: oricine e flamand, vina si manance, asa ca oricine poate intra, deodata, in scena, Prietenul, Celalalt, Mesia, dar si Necuratul iar, un pic mai tarziu, ca pentru a da neprevazutului ghes, usa se tine deschisa, usa prin care cei Asteptat poate sa intre, dar si cel Neasteptat, gadele diabolic, cum atat de minunat l-a inchipuit Heinrich Heine intr-al sau Rabbi de Bacharach De asemenea, usa prin deschizatura careia, in loc sa-si faca intrarea, cineva poate iesi brusc, pierzandu-se in noapte, asa cum nu mai putin minunat a imaginat scena israel Zangwill intr-al sau Had Gadya in sfarsit, totul este, acolo, Catharsis, fiindca aceasta noapte de Pesah e, simultan, memorie si liturghie, evocare a trecutului si reluare pe cont propriu a evenimentului ca si cum eu as fi fost acolo, spectacol trecator si patrundere in cel mai adanc strafund al constiintei in vederea unei treceri, fidelitate si optiune, insertie ca veriga intr-un lant si ruptura datatoare de libertate Dar mai presus de orice, noaptea Pastelui evreiesc este, in mod autentic, o noapte, cu bagajul ei de umbre si taceri Daca toti actorii dramei sunt de fata, unul Singur e absent: Dumnezeu, a carui Fiinta s-a inzidit intr-al sau miez de noapte, si care isi ascunde Chipul Astfel, Sederul reprezinta in liturgicul evreiesc, intr-o maniera specifica, echivalentul a ceea ce, in Biblie, reprezinta tema Fetei ascunse: o prinsoare pe tacerea lui Dumnezeu FAtA ASCUNSa Caci, daca metafora unui Dumnezeu ascunzandu-si Fata imbraca, in Biblie, formele stilistice cele mai diverse, de la imaginea antropomorfica brutala (Psalmi 30,8) pana la definitia abstracta si apodictica (isaia 45,15), semnificatiile ei se pot rezuma in trei nivele fundamentale: 1 Nivelul psihologic, frecvent mai cu seama in Psalmi Omul da glas blajinei lui convingeri ca Dumnezeu nu isi ascunde niciodata Fata (Ps 22,25) El, omul, examineaza cu panica ipoteza Dumnezeului ascuns: de si-ar ascunde Dumnezeu Chipul, spaima ar fi (Ps 30,8), haos (Ps 104,29), moarte ar fi (Ps 143,7) El, omul, se roaga infiorat sa nu-si ascunda Dumnezeu fata si se intreaba, ingrozit, cum se face ca o eventualitate ca asta ramane cu putinta (Ps 27,9; 102,3; 69,18; 13,2; 44,25; 88,15) 2 Nivelul istoric, dezvoltat in Deuteronom (31,17-l8; 32,20) si la profetii cei mari (is 54,7; 1er 33,5-6; ier 39,29) Acolo, notiunea de Dumnezeu ascuns este inserata intr-o dialectica despuiata de orice vestmant emotional Metafora desemneaza catastrofa istorica, ea insa cheama, in mod organic, mantuirea Notiunea de Dumnezeu ascuns devine, astfel, o parte integranta din filozofia profetica a istoriei, cu a sa conceptie bipolara — caderea in ruina si izbavirea 3 Nivelul metafizic, exprimat de isaia in doua versete remarcabile: 45,15, unde tema ia o forma dogmatica: Tu esti un Dumnezeu care se ascunde si, mai ales, 8,17, care defineste atitudinea omului confruntat cu misterul metafizic Nu mai este, ca in Psalmi, cazul increderii blajine, nici al panicii, nici al rugii; si nici, ca la profeti, asteptarea organica a mantuirii Este o prinsoare, un ramasag ce se pune pe necunoscut si pe tacere: Voi astepta deci pe Domnul care isi ascunde fata Sa de la casa lui iacob si voi nadajdui intru EL Prin contextul sau, care este cel al unui esec, esecul mesianismului lui Ezechias-Emmanuel, si prin forma sa, deja perfect "filozofica", acest verset biblic constituie sursa temelor teologice ale lui Biaise Pascal si ale lui Kierkegaard, ale lui Martin Buber si ale lui Elie Wiesel Este miscarea prin care nadajduirea se apara de esec, iar libertatea — de moarte CULEGaTORUL SNOPiLOR UiTAti Astfel, prin mijlocirea terminologiei, se degaja o ultima dimensiune a tacerii biblice, aceea unde se descopera ceva careia bucuros i-as spune complicitatea tacerii cu vreunele dintre polaritatile stiute de existenta umana ca imposibil de respins, in special polaritatea esec speranta si polaritatea moarte libertate Totul se petrece ca si cum tacerea ar fi fost inventata in Biblie pentru a ne pune in garda impotriva flecarelii glumete si-a ducerii cu vorba de pe urma carora cuvantul iese banalizat, pentru a ne implanta in miezul dialecticilor prin care omul e chemat la marile arbitraje unde el, si numai el, detine cheia: arbitrajele libertatii Prin tacere, lumea regaseste elementul serios al esentei sale si valoarea ireductibila a fiecaruia dintre cei ce o alcatuiesc Cele patru mari teme pe care le-am identificat nu mai apar, in eclerajul tacerii, ca niste variante anodine ale vietii, succesului, moralei si visului, ci drept realitati sui-generis; incontestabila experienta a Tacerii constrangand lumea sa le cunoasca si sa le respecte pentru ele insele Asa cum marile acte de reculegere impun, in viata fiecarui om, un moment intens de tacere, tot asa tacerea biblica este, in intregime, un act de reculegere, fiindca se gasesc intrinsa culegerea si restituirea valorilor spicuite ici-colo pe miristile deprinderii Tacerea este, in Biblie, seceratorul snopilor uitati in fata stiutului no man's land, ea randuieste nestiutul no God's land, iar recolta simultana a acestor doua imparatii, roadele coapte ale unei toamne fara de primavara, dar si fara de iarna, o recrudescenta ce va fi premisa de pe urma Da, acest intreg cuprinzand un Da perceptibil doar prin mijlocirea lui NU inmagazineaza pentru auzul nostru, in maiestuosul acord al celor mai tragice dezacorduri, Tacerea din Biblie i iNERtiA Mai inaintea cuvantului LA iNCEPUT FU LOGOSUL intr-un jet necurmat, armonios, cumpanit, asa, in fata noastra, pare a se desfasura creatiunea in cel dintai capitol al Genezei incepand cu inceputul — beresit —, incheind cu incheierea — vaiekulu — articulandu-si fazele prin mijlocirea articularii ritmate a cadentelor — vaiehi erev, vaiehi boker — dimensiunile ei spatiale si temporale par a se deschide in deplinatatea lor Nici un bucluc, nici un rateu, nici un retus: Cuvantului lui Dumnezeu ii da ecou creatura, ivindu-se docila, teafara, desavarsita Nimic uitat, nimic omis, nimic in gol: fiecarei creatii, vremea ei si locul ei Universul se intinde, logic, conform unui plan, indreptatit sa starneasca admiratia Psalmistului si pe cea a lui Leibniz, amandoi fericiti sa subscrie la certificatul reusitei pe care Arhitectul divin si-L acorda Siesi, la ora privirii circulare, purtata cu mandrie peste opera definitiva: vehine tov meod De altfel, reusita aceasta nu il impresioneaza numai pe credincios si pe filozof, ci si pe exeget, pe istoricul religiilor Dintre toate povestirile cosmogonice, atat de numeroase in Antichitate, a Bibliei este cea mai "izbutita" prin initierea de tehnici, cele mai simple si mai putin artificioase: nici mitologie, nici teogonie, nici theomahii la aceasta Facere biblica, la care Creatorul ramane exterior creatiunii sale, chemand-o la existenta, sculptand-o, cizeland-o, precum un poet — visul, un artist — viziunea, un mestesugar — obiectul Neindoielnic, pentru ei, povestirea aceasta nu este "de" Moise, nici "de" un profet, nici "de" vreun inspirat; redactorul anonim, hotarat, intr-o buna zi, sa randuiasca vastul material pe care-l alcatuiau, in cugetul sau, traditiile curat ebraice, miturile egiptene, epopeea asirio-sumeriana a lui Ghilgames, legenda greaca a lui Chronos si alte atatea alte izuri din vremuri primordiale, dar uitate, ale omenirii, ale lumii, acela va fi stiut sa degajeze tema Genezei din mitica ei mlastina iar aceasta "obiectivitate" se prezinta ca indiciul unei armonii estetice, intrutotul asemanatoare armoniei teologice careia ii este rasfrangere La inceput fu Logosul: logica inceputului sustine povestirea in toate imbinarile ei, si pana la capat, aparent nelasandu-i ilogicului nici un ungher in acest prim capitol al Bibliei Ambiguitatea termenului logos, si, daca te mentii pe terenul ferm al filozofiei elenistice care ii hraneste radacinile, sclipirea notiunilor pe care acest termen le acopera, i-au incurajat pe teologii clasici sa transmute armonia creatoare a dimensiunii logice inspre dimensiunea muzicala Logosul nu este doar masura ratiunii; el este de asemenea Verbul, Cuvantul Daca logosul era la inceput, e fiindca la inceput a fost Cuvantul, afirmatie care nu e apanajul exclusiv al celei de a patra Evanghelii, ci una pe care cel mai popular dintre talmacitorii evrei ai Bibliei, Rasi din Troyes, o prezinta, in Evul Mediu, cu o deplina incredere naiva, inca de la primele randuri ale comentariului sau asupra Torei Cele doua versete dintai din Geneza, ne invata el, trebuie sa fie citite dintr-o singura suflare, ca propozitiune subordonata fata de propozitiunea principala si initiatoare din versetul al treilea Prin urmare, a nu se citi: LA inceput Dumnezeu facu cerul si pamantul Punct si de la capat si pamantul era netocmit si gol etc pe deasupra apelor Punct si de la capat si a zis Dumnezeu: Sa fie lumina! si a fost lumina Ci, impreuna cu Rasi, a se citi si a se intelege ca, la inceputul actului prin care Dumnezeu facu cerul si pamantul, si atunci cand pamantul era inca nelocuit si gol etc pe deasupra apelor Dumnezeu zise sa fie lunmina! Cu zisa lui Dumnezeu, cu Cuvantul, astfel a inceput totul si tot astfel, pare-se, urmeaza, totul Cosmosul si istoria, universul fizic si universul etic, miscarea perpetua a materiei si destinul vesnic al omului: nu sunt toate decat prelungiri ale acelui Cuvant dintru intai, ecouri sau raspunsuri, captari sau reverberatii, o intretesere de unde al caror emitator, intrucat el se afla la sursa, comanda reteaua, in intregul ei, pana la capat CUVaNTUL iN PiANiSSiMO Cu niste nuantari atat de fine ca nici nu face sa le adancesti, Filon si Sfantul Augustin, Maimonide si Leibniz, Kepler si Pascal converg in aceasta lectura biblica Pornind de la premisa ca la inceput a fost Cuvantul, uimitoarea concluzie, care i-a tulburat pe ei insisi, ar fi ca Totul este Cuvant iar in acest tot al cuvantului, pentru tacere nu ar mai fi loc intr-adevar, logica acestui atotputernic logos vrea sa nu fi fost dialog in creatiune si ca totul sa fie, cel putin la limita, monolog in Dumnezeu De atunci, nici o tacere esentiala, ci doar niste aparente de tacere, fenomene ale interiorizarii ce fac ca logica sa ia o vorbire subtila drept tacere Niciodata, insa, nu se pune acolo problema unei identificari reale, deoarece tacerea nu are vreo existenta in sine Nu este decat instrainarea unei vorbiri, un fel de a vorbi fara cuvinte, o muzica nediferentiata de limbaj altfel decat prin mijloacele ei de expresie, nu insa prin definirea ei profunda Atunci cand, din aceasta perspectiva, cititorul biblic se ciocneste de realitatile cosmice sau omenesti ale tacerii (Ps 19, v 4: tacerea sferelor, opaca; Ps 65, v 2: tacerea rugaciunii, incordata), el nu e mai putin ravasit decat atunci cand se ciocneste de realitatea mortii Operatia mentala prin care omul biblic a stiut sa puna altoiul vietii in interiorul mortii, tema invierii ce i-a scandalizat pe evreii saducei si pe inteleptii Atenei, dar pe care evreii farisei si discipolul lor Pavel din Tars au izbutit s-o impuna gandirii umane ca act de credinta, aceasta operatie si aceasta tema detaseaza moartea de disputabila ei agresivitate iar aceasta nefiind decat viata cealalta, o metamorfoza a vietii, tacerea, la randul ei, nu este decat vorbirea cealalta, o alta vorbire in acordul universal, tacerea nu sfasie, nici macar nu conturba cosmica melodie: inlauntrul sonoritatilor tari, audibile, ea este delicatul si rafinatul pianissimo al vorbirii Departe de a destrama armonia absoluta, ea isi aduce contributia la sporirea si la indreptatirea acesteia ECOU SAU EsEC? Or, lectura evreiasca a Bibliei tinde catre rasturnarea acestui ecleraj in plina logica a Genezei, ea descopera ilogicul in ritmul regulat al asamblajului, ea observa niste iregularitati surprinzatoare Conceptiei unui univers faurit in intregul sau, cu toate partile lui alcatuitoare, ea ii substituie viziunea unei lumi in care exista oarecari lacune, oarece gauri, cum si, invers, niscai surplusuri, niscaiva prisosuri in sfarsit, ea este sensibila la faptul ca anumite creaturi, departe de a se supune Cuvantului divin, ii opun rezistenta, se vadesc neascultatoare, starnind, astfel, patanii, razmerite, drame impingand lucrurile inca si mai departe, ea cuteaza sa sape si ajunge sa descopere, cu stupefactie dar fara complezenta, ca aceasta opera nu a fost nicidecum cugetata si savarsita dupa un plan prealabil, ci, intr-un mod diametral opus, a tasnit absolut pe nepregatite, pastrand, pe masura ce se infaptuia, trasaturile — cand dezamagitoare, cand stimulatoare — ale unei improvizatii intr-adevar, dupa exegeza rabinica (Beresit Rabbai 9,4), lumea nu s-a ivit dintr-o data din mana lui Dumnezeu Douazeci si sase de incercari au precedat Geneza actuala, si toate au fost sortite esecului Lumea omului a iesit din haoticul san al acestor sfaramaturi anterioare, insa nu poseda, ea insasi, nici un certificat de garantie: este expusa, si ea, la riscul esecului si al intoarcerii in neant "Numai sa tina!" Halvai seiaamod, striga Domnul zidind lumea, iar dorinta aceea intovaraseste istoria ulterioara a lumii, a umanitatii deopotriva, subliniind inca de la inceputuri ca aceasta istorie sta sub semnul insecuritatii extreme Sa nu fie terenul acestei insecuritati perimetrul in care trebuie sa inscriem si tacerea? Aparitia ei in Biblie nu poate fi interpretata ca un contrapunct al cuvantului, fiindca raportandu-se la cuvantul acela, tacerea ii poate atribui, si dansa, nu ecoul — nici pomeneala — esecul, rusinosul chix in termeni de agresivitate dialectica se cere abordata tacerea de la primele ei iviri in Geneza, nu numai cand, in clipa creatoare, prelungeste sau acompaniaza cuvantul, ci si cand il premerge, in virtutea unei legi care trebuie sa se traga, si dansa, dintr-o logica, fie si una rebela la orice logica; vreau sa zic legea prologului LA iNCEPUT A FOST PRO-LOGOSUL Efectiv, in primele doua versete ale Genezei, pe care Rasi le subordoneaza aparitiei Cuvantului, avem de-a face cu un prolog, a carui natura starneste curiozitatea oricarei meditatii pe insasi tema Creatiunii, deoarece aceasta din urma nu se poate realiza decat prin abolirea unei dimensiuni precedente; dar o problema asemanatoare se ridica si atunci cand dam expresiei pro-log semnificatia sa literala Deoarece exista acolo un Mai inaintea Cuvantului Care sa fie deci identitatea acestui Mai inainte ? Am fi numaidecat ispititi a raspunde ca acest Mai inaintea cuvantului e tacerea, daca filozofii nu s-ar fi grabit sa escamoteze acest termen si, odata cu el, notiunea, inlocuindu-le printr-un alt termen si o alta notiune, sub al caror invelis s-ar afla cheia problemei si gratie carora s-ar mentine armoniosul echilibru dintre univers si hegemonia cuvantului Termenul cu pricina este acela al neantului, caci, se propovaduieste, creatiunea s-a facut ex nihilo, iar cuvantul s-a ivit asadar, si dansul, din neant Acest termen cheie ar fi potrivit de minune cu tacerea daca, in mainile filozofilor, ar sluji altor treburi, nu unei zavorari stangace si natange Ceea ce au nascocit filozofii e un parapet, ca nu cumva privirea sa li se duca, hai-hui, prin zonele efectiv petulante ale acelui Mai inaintea, in contul caruia Biblia acumuleaza, in primele doua versete ale Genezei, o serie de termeni plastici, fiecare dintre ei fiind susceptibil, dintr-o pricina aparte, sa terorizeze logica asa-zis cuminte: tohu-bohu-ul, tehom-ul, hosek-ul, adica haosul, haul, tenebroasa valtoare Depreciindu-i neantului aceste puteri, filozofia le livreaza puterii superioare a lui nihil, a carui esenta consta in a anihila, a reduce la nimic, in asa fel incat inaintea se naste gata mort, un avorton pe care Geneza il da la rebut chiar din clipa in care il descopera Sigur ca nu e placut privirii smarcul acela, dar aveti grija sa nu va inselati in privinta sa: hidoasa cloaca, unde haurile, bulboanele si haosul par a fi raspantiile pentru intalnirile dintre oribili ciclopi, ingrozitoare salamandre sau cumpliti balauri — ei bine, nu-i nimic de felul acesta; un bazar pentru zdranganele de doi bani; un iarmaroc cu fleacuri, un talcioc cu vechituri care, de la prima matura a Genezei, se spulbera in cele patru vanturi Nici macar nu merita sa stati acolo locului, iar filozofii, intr-adevar, dupa ce au pus pe zidurile haosului originar afisul "Neant", pleaca linistiti sa-si ia masa de seara, fara a-si mai bate capul cu un loc abia declarat, cu solemnitate, ca e nimic si buna pace Usor de ghicit ispitele din fata carora se trag indarat filozofii: cele ale gnosei, doctrina, ce deschide vanele miturilor si demiurgilor, subminand baza principiilor monoteismului Dar, fara a se atinge de atare principii, prin cai ce se indatoreaza gnosei in privinta tonalitatilor ei, a metodei ei, Maestrii Midrasului si ai Cabalei patrund in Gradina zavorata a Neantului, in fascinantul Pardes; iar daca unii dintre ei, ca Elisa ben Abuya, cad in capcana gnosei, sau, ca Ben Zoma, sunt loviti de nebunie, altii, precum Ben Azay si Rabbi Akiva sunt electrizati pentru tot restul vietii, sau ies de acolo asa cum au intrat, dar mai bogati intr-o cunoastere fara de vreo pereche Acesti Maestri invata si predau invatatura ca filozofii mint cand pretind ca neantul nu e nimic, pur si simplu ca nu e Cel mult ar putea sa afirme ca el nu mai e, insa pe undeva, inapoia inaltelor baricade, solidelor bagaje ce mentin neantul in zona pre-verbala, fiinta neantului isi traieste traiul, o existenta care, chiar taiata de cea a universului creat, nu e, prin asta, mai putin reala Originalitatea acestei conceptii consista din refuzul de a se declara multumita cu contemplarea neantului pre-liminar, ori de a umple sufletul cu viziunea lui, cum ar face o frumoasa opera de arta si a fi incercat, in schimb, sa sondeze neantul, nu doar in esenta-i nihilizanta, ci in insasi miscarea puterii lui nihilizatoare Pus pe treaba, astfel descopera misticii evrei neantul originar, in operatiunea devoranta a giganticelor sale falci care sfasie, sfarama, macina, infuleca, inghit iata ce nu numai ca nu e nimicul, dar, cu totul dimpotriva, este ceva gigantic, o colosala cascada de peisagii care se pierd, de regate ce se prabusesc, de lumi - cel putin douazeci si sase pot fi puse la socoteala — care, de sus pana jos, crapa si se fac zob, maldare de ruine, ca niste rani deschise Un imens rezervor de forte negative, iata ce este Mai inaintea primitiva, aceea asupra careia a triumfat cuvantul in momentul solemn al Genezei, iata ce a refulat el, pe vecie, in anterioritate, in trecut, in curgerea revoluta Refulat pe vecie? Midrasul, care se pricepe, totusi, in materie de lectura biblica, nu e foarte sigur de raspuns Daramaturile acestei enorme mase devastatoare au putut trece bariera; tandarile — sa crape zidul; aschiile - sa se imbuce in mlastina ce a slujit la facerea cimentului si a liantului Toata lumea stie ca Palatul Suveranului a fost inaltat pe un smarc "Nu ar fi cuviincios sa te apuci sa racai pe sub dale ca sa scoti la lumina mazga initiala " (Haguiga 16A) Astfel, nu ar fi vorba cu adevarat de o refulare in sensul freudian al termenului, iar avertismentul Midrasului s-ar adresa, inca si astazi, ucenicilor vrajitori ai psihanalizei Neantul nu a disparut pe de-a intregul in fata cuvantului El a fost comprimat de cuvant, indiguit in straturile joase ale Creatiunii, unde el somnoleaza, gata a sari din nou la cea mai marunta stangacie a unui cuvant care n-a stiut cum sa se debaraseze integral de dansul, gata, de asemenea, a raspunde la chemarea Existentei, cand aceasta si-ar aminti, fara de veste, de rudenia ei originara cu Neantul PURTaTORUL DE CUVaNT AL NEANTULUi Atunci apare Tacerea — marea si solemna tacere-inertie — nu ca o suspendare trecatoare a cuvantului, ci ca purtatorul de cuvant al invincibilului neant Atunci, Tacerea tine loc de cuvant, pentru ca Neantul a redevenit loctiitorul Existentei Atunci, prin crevasele vulcanice ale creatiunii, se ivesc panzele subterane ale linistii si, in primul rand, cele doua panze pe care linistea le desfasoara pana in nesfarsirea spatiilor si a vremilor, si care acopera dimensiunile existentei in maniera unui cearsaf si a unui giulgiu, vreau sa zic cele doua universuri eterne si silentioase care sunt Noaptea si Moartea intr-o prima abordare, ele ni se ofera chiar de la povestirea creatiunii intaiul capitol al Genezei de ele se izbeste: universul creat, acela al cuvantului, e una cu noaptea si cu moartea iN RiTM FRATRiCiD si FRATERN, NOAPTEA si MOARTEA intr-adevar, ca doua garzi asigurand paza la intrarea si la iesirea dintr-un palat, povestirea creatiunii -primul capitol din Geneza — este incadrata de doua teme ce inconjura cuvantul si il intovarasesc cu prezenta lor obsedanta: tema noptii si cea a mortii O notatie textuala introduce, de la inceput, de la balbaielile inca nedistincte ale zilei dintai, tema noptii alaturi de aceea a zilei (verset 5): Lumina a numit-o Dumnezeu Ziua, iar intunericul l-a numit Noapte intr-un ritm fratern si, de ce n-am spune-o numaidecat, fratricid, ziua si noaptea vor face de acum inainte pereche, una intovarasind-o, marginind-o, urmarind-o, vanand-o si devorand-o pe cealalta intr-un ritm armonios, insa implacabil in ce priveste moartea, cititorul distrat risca sa nu o bage in seama in acest prim act al dramei Creatiunii, unde toate par a tasni catre existenta, spre viata Dar Rabbi Meir descopera moartea intr-a sa lectura a Torei, si i se poate acorda incredere caci, cat priveste Tora, Rabbi Meir este unul dintre cei ce stiu s-o lamureasca, ba, cu adevarat, s-o citeasca in ultimele cuvinte ale povestirii, in satisfactia cu care Creatorul imbratiseaza din priviri opera savarsita, acolo Rabbi Meir citeste moartea (verset 31): si a privit Dumnezeu toate cate facuse, si iata erau bune foarte — nu citi: iata, erau bune foarte, vehine toc meod, ci, iata, buna era Moartea, vehine tov mavet, caci moartea scanda in surdina avantul vietii, si tocmai scandarea aceea e captata de Rabbi Meir, o scandare fratricida, precum aceea zi noapte, insa, si aceasta, de ce n-am spune-o numaidecat, fraterna, deoarece viata si moartea fac, de acum inainte, pereche, de acum inainte una vanand-o, urmarind-o, marginind-o pe cealalta, intr-un ritm implacabil, dar armonios Trecand de la o tema la alta, noi am inversat succesiunea epitetelor, pentru a sublinia, dintr-odata, ambiguitatea noptii si a mortii, precum si ambiguitatea suplimentara ce le leaga de zi si de viata Tema noptii, tema mortii sunt, de obicei, tratate la modul minor, dar cine nu a resimtit binefacatorul soc al unei nocturne, sau al unei elegii la modul major? Cine nu a fost ingrozit de tenebrele noptii si de obscuritatea mortii, dar cine nu a resimtit noaptea ca pe o usurare, iar moartea ca pe supremul confident? Ce de fantome, ce de fantasme n-au ingramadit miturile si legendele in pesterile noptii si ale mortii, dar si ce recolte de sperante, de nadejdi n-au adunat poetii si misticii in regatele noptii si ale mortii! Fie blestemate, fie fermecate, noaptea si moartea raman lor inselor egale, atat e de adevarat sa le poti acosta, cu egala siguranta ca le cuprinzi aievea in realitatea lor, prin hula ori prin imn, deopotriva Dupa tacere O TRaNTa CU TaCEREA: PSALMUL 22 Abunda, in Biblie, exemplele acestor incantatii — pline de furie ori pline de lauda — la adresa noptii si a mortii, iar unele, dintre cele mai remarcabile, s-ar putea pune in lumina si dezvalui in Cartea lui iov, in Eccleziastul si in anumiti Psalmi As dori insa sa retin, dintre toate textele pomenite, pe unul singur, si anume Psalmul 22, si aceasta din doua cauze hotaratoare Cea dintai este ca, in acest Psalm, lupta frontala dusa impotriva noptii si a mortii duce, cu luciditate, la o inclestare corp la corp cu tacerea cuibarita in ele, confirmand astfel identitatea profunda pe care am descoperit-o intre noapte, moarte si tacere A doua cauza, inca mai hotaratoare decat prima, este ca incantatia psalmistului e aici taiata intr-o expresie — lo dumia (verset 3) — a carei stanta iesita din comun uluieste, caci lo dumia inseamna, literalmente, Ne-Tacerea Astfel, tacerea inerta dumia, al carei principiu insusi pare a fi pasivitatea negativa, este, in acest Psalm, barata printr-un semn suplimentar de negatie! Fascinanta enigma a unei creatii negative la puterea a doua! Oare nu-i cere ea exegetului sa se opreasca asupra-i pentru a incerca sa-i smulga taina? Trebuie recunoscut, vai, ca putini exegeti au cedat fascinatiei exercitate de o tema atat de bizara ca lo dumia Fiindca exegeza Psalmului 22 furnizeaza o draguta pilda de edulcorare a gandirii biblice Noaptea si tacerea figureaza acolo in mod explicit, la versetul 3, dar s-au depus mari stradanii sa fie golite de intreaga lor substanta Aparitia temei noptii in Psalmul 22 este fie escamotata de majoritatea comentatorilor, fie redusa la mai nimic de exegetii ce se resemneaza s-o semnaleze, ori de traducatorii ce nu pot, fireste, trece cu buretele peste original Ea nu ar avea decat un caracter formal, ar fi chemata prin simplul joc al paralelismului: la mentionarea zilei, ar raspunde, automat, pomenirea noptii, si iac-asa am avea de-a face cu unul din acele cupluri-clisee dupa care se da in vant poezia din toate literaturile lumii Cat despre experienta tacerii (ori, mai degraba, a ne-tacerii) de care Psalmistul afirma ca este a sa pe durata noptii, ea este redusa la o prea simpla dimensiune psihologica: Psalmistul s-ar plange ca sufera de insomnie, noaptea nu-i da nici un ragaz, in culcusul lui necurmat, dar zadarnic il cheama el pe Domnul Dumnezeul sau Dumia n-ar mai avea atunci nicicum intelesul de tacere, ci pe acela de odihna, si chiar asa glasuiesc traducerile, din care iata cateva exemple: "si pentru mine ragaz nu se afla" (Biblia Rabinatului), "si n-am pic de ragaz" (Segond), "und finde Keine Ruhe" (H J Krauss ii), "but find no rest" (versiune engleza autorizata) Chiar traducerile care respecta etimologia silentioasa" a termenului dumia, plaseaza aceasta tacere in cugetul zbuciumat al Psalmistului, ceea ce readuce, iarasi, termenul la identificarea cu notiunea de "odihna" sau de "potolire": "noaptea, pentru mine, nici urma de liniste" (Jerusalem), "and i am not silent" (interpreter's), "und des Nachts schweige ich auch nicht" (Luther), "meme la nuit, je ne garde pas la silence" (Pleiade) O TaCERE MAi SiLENtiOASa DECaT TaCEREA Mi se pare ca traducatorii si exegetii asculta in acest caz, in chip inconstient, de angoasa in fata noptii De teama patrunderii, odata cu Psalmistul, in misteriosul taram nocturn al existentei, se aprinde, in graba, o lampa linistitoare, care ingaduie sa se constate ca, in plina noapte, se desluseste de ziua Or, daca exista vreun Psalm unde nimic nu se desluseste, acela e sigur Psalmul 22, care nu intamplator a fost imprumutat celor mai chinuiti dintre oameni pentru momentele cele mai tragice — dar si cele mai obscure — ale incercarilor prin care le era dat sa treaca; in mod deosebit, dupa traditia evreiasca, Esterei, atunci cand se simte pe de-a intregul si omeneste singura la infruntarea cu Regele, si, dupa traditia crestina, lui iisus pe Cruce Psalmul 22 este Psalmul parasirii, ruga omului abandonat de Dumnezeu in departare si in singuratate Mai mult decat o ruga, de altminteri, este un strigat, o interpelare urgenta, o somatie tasnind din strafundurile durerii si nerabdarii, un racnet agonic, moartea fiind de altfel evocata explicit la versetul 16: "in tarana mortii m-ai pogorat" Buber-Rosenzweig au inteles, intr-un mod remarcabil, ca Numele divin, la versetul 3, deosebindu-se textual de Numele divin de la versetul 2, trebuie, de asemenea, sa se deosebeasca de el din punct de vedere conceptual Eli, Eli, aceasta este o apostrofare, un vocativ repetat cu insistenta, pe cand Elohai e strigatul insusi, lansat intre ghilimele: "Dumnezeule mare!", iata unicul strigat al Psalmistului pe durata intregii zile, iar acest strigat ramane fara raspuns! in franceza, traducerea lui Buber-Rosenzweig ar lua cam forma urmatoare: "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'abandonnes-Tu? Quelle distance entre mon Salut et les Paroles que voudraient exprimer mon cri! "Grand Dieu" c 'este mon seul cri de joie, et Tu ne reponds pas" intr-un astfel de context, ar fi surprinzator ca noaptea sa nu fi aparut decat ca forma si sa nu fi exprimat ea vreo realitate fundamentala, dupa cum ar fi de neconceput ca tacerea sa nu fi fost altceva decat o nuanta a insomniei, ori a nerabdarii Desigur, mai intai Psalmistul a concentrat in patru vorbe dramatica si dureroasa sa traire a Noptii La un prim nivel, cu care, la limita, ar putea sa se potriveasca traducerile mai sus-mentionate, ar fi indicat sa se aiba in vedere o suferinta psihologica Daca suferinta diurna depinde de absenta raspunsului divin la chemarea omului, daca — ziua — tacerea e la obarsia torturii, suferinta nocturna nu se datoreaza, invers, decat faptului ca noaptea ii refuza omului ceea ce dansul e indreptatit a astepta de la ea, adica linistea ei Caci ambiguitatea tacerii noptii vrea ca, semanand groaza printr-unul dintre aspectele sale, sa fie alinatoare prin multe altele, iar aceasta mai cu seama pentru suferinta, care afla in noapte, ca si in moarte, portul cel calm unde poate ea sa traga si sa-si afle uitarea de sine Caci unde altundeva s-ar cufunda suferinta de nu in linistea noptii? Unde altundeva si-ar gasi bolnavul un calmant durerii sale, de nu in somn, ori baremi, la ceasul insomniei, in binecuvantata liniste a noptii? Or, iata ca, fortand portile noptii, Psalmistul, in loc sa fie inundat de tacere, se vede invadat de ne-tacere, lo-dumia, zgomotul, cel ce ii tine treaza constiinta, si ii ascute durerea, si ii sporeste nelinistea Sigur, exista niste zgomote care se potrivesc cu tacerea noptii si intra in jocul descantecelor sale Lucru stiut de Nietzsche, atunci cand preamareste fantanile arteziene ce susura mai tare decat noaptea, lucru stiut de toti romanticii, atunci cand inalta trilul privighetorii la rangul de simbol al linistei nocturne Dar si invers, exista, in noapte, zgomotele ce sfasie tacerea, vaierul ascutit al unei pasari betegite, scrasnetul unei unelte, scartaitul balamalelor dintr-un portal; ele sunt neintegrabile noptii si deranjeaza randuiala senina a linistii acesteia Mai sunt, in sfarsit, falsele visuri, cosmarurile, trezindu-l brutal pe cel aflat pe patul sau de suferinta De asta se plange, amar, iov: pana si noaptea, Dumnezeu ii refuza pacea trupului si-a sufletului Poate ca acesta e sentimentul pe care Psalmistul va fi vrut sa-l exprime Ca si iov, el sufera de agresivitatea noptii, care ii refuza linistea ei: " nici macar noaptea nu-i, pentru mine, pic de liniste ", nimic alta decat sfadele si zeflemisirile, zbieretele si mugetele, ragetele si racnetele, pe care le evoca la distanta de cateva versete si Dumnezeu, retras intre singuraticele intaritori ale Sfinteniei Sale! Cred insa ca Psalmistul a mers cu mult mai departe in experienta completei parasiri Expresia lo-dumia as vrea sa fie luata in felul ei aparte, in negativitatea ei literala Ceea ce noaptea ofera nevinovatiei suferindului, strigatelor acestuia este ne-linistea, care este altceva decat linistea, evident, fiindca e negatia acesteia din urma, dar care este, de asemenea, altceva decat cuvantul Caci, daca negatia cuvantului — ne-cuvantul — este linistea, ne-linistea nu este nici in mod automat, nici in mod necesar cuvantul Ne-linistea este o tacere mai silentioasa decat tacerea, este caderea tacerii intr-un strat mai profund al neantului, e o galerie sapata chiar din tacere si care duce la cele mai ametitoare dintre prapastiile ei Asa cum ne-moartea nu e totuna cu viata, ci ceva inferior sau superior Vietii, o vegetatie subterana sau o supraviata sublima, tot asa ne-linistea deschide celui ce o descopera dimensiunea perspectivelor ei metasilentiale Poate fi vorba despre un limbaj pe care nici un cuvant si nici o tacere nu au fost vreodata in stare sa-l exprime, dupa cum poate fi vorba, de asemenea, despre dimensiunea zero a tacerii, unde, in confuzia generala a toate cate exista, vorbire si tacere se pierd, impreuna, in neant Portile acestui regat metasilential se deschid, brusc, in fata Psalmistului: iar noaptea, ce mi se dezvaluie ce-i asadar: Ne-linistea! Ziua, as indura sa nu primesc raspuns la vaierile mele, as patimi intru tacere Noaptea, patimirea mea devine mai atroce, caci tacerea ma duce cu sine in regatul neantului ei Ziua, tacerea intra in dialectica existentei, ca o pauza ori ca o suspendare; noaptea, tacerea opune existentei opacitatea neantului ei Ziua, Dumnezeul invocat de Psalmist nu enunta cuvantul pe care Psalmistul astepta sa i-L culeaga de pe buze: Eu sunt Cel ce sunt Noaptea, prin arcuirea cea repede fugara a Tacerii Sale, Dumnezeu pare a rosti (nerostind-o): Eu sunt Cel ce nu sunt Linistea i-l opune omului pe Dumnezeul cel ascuns Ne-linistea ii opune un Dumnezeu a carui Existenta nu poate fi sesizata decat plecandu-se de la radacinile fugare ale Neantului iMN, OCARa, GROAZa Dar atunci cand noaptea si moartea nu sunt resimtite doar ca niste forte cosmice autonome; atunci cand dinapoia prezentei lor in Creatiune, omul percepe un Creator care le locuieste, ori, mai degraba, care le bantuie din Neantul Sau cel silentios, atunci apropierea lor nu mai e semnalata nici de vreo ocara, nici de vreun imn, ci se traduce prin acea reactie primitiva in fata misterului care este groaza intr-adevar, ce poate fi un Zeu ascuns in noapte sau in moarte, si care se slujeste de tacerea acestora ca de o arma defensiva ori vatamatoare, de un zeu inspaimantator, un zeu care, prin retragerea sa opaca in noapte ori in moarte exprima, mai bine decat ar face-o printr-o vorbire zilnica si vie, dispretul sau pentru oameni, izbanda lui asupra nimicniciei lor? Daca, pe temelia acestei infricosatoare intalniri cu tacerea zeitatilor noptii si mortii, omul grec a edificat tema Moirei, daca el a operat astfel o triere intre zeii binefacatori, care vorbesc, vestesc, lamuresc, si zeii rauvoitori, incolaciti in tacerea perfida a fatalitatii, atunci cum putea reactiona omul biblic, el, caruia i se da drept invatatura ca vorbirea si tacerea, ziua si noaptea, viata si moartea, libertatea si destinul erau apanajul unuia si aceluiasi Dumnezeu? Oare pentru omul biblic intalnirea cu tacerea lui Dumnezeu in fatala inertie a noptii si a mortii nu urma sa fie inca si mai tragica decat pentru omul grec, intrucat acesta din urma putea, printr-un singur gest, sa rastoarne tacerea destinului de cealalta parte, catre regatul tenebrelor, pe cata vreme cel dintai se simtea asaltat de niste arme lansate dintr-una si aceeasi parte, din regatul unic al lui Dumnezeu, cel ce a creat, simultan, lumina si tenebrele, binele si raul? iata deci ivindu-se, intr-adevar, in trama biblica, mult inaintea lui iov si a Psalmistului, un Oedip evreu: un rege neferice, bajbaind prin noapte, lunecand inspre moarte, cu toate ca totul ii fusese vestit in tinereasca stralucire a unei trainice primaveri Atata ca, intr-un moment anume, acest om intalnise tacerea, inerta, opaca, neinsufletita tacere si, incepand cu intalnirea aceea, in sufletul acestui om s-a cuibarit groaza Acest Oedip evreu poarta numele Saul Tacerea idolului Studiul nostru asupra tacerii in Biblie incepuse cu inceputul: intaiul capitol al Genezei Structura acelui capitol ne impresionase dintr-o data: cuvantul incadrat acolo de doua teme care il imprejmuie si il insotesc cu obsesia lor tacuta — tema noptii si tema mortii Ca doua straji, spuneam noi, asigurand paza la intrarea in si la iesirea dintr-un palat, noaptea si moartea faceau cu schimbul pentru a atinti razele tacerii asupra cuvantului ce izvodeste Or, mai este un alt capitol in Biblie, dar unul singur, prezentand aceeasi structura remarcabila: este capitolul 28 al Cartii 1-a a lui Samuel, povestirea unei zile memorabile si tragice, deoarece fu ultima zi de viata a regelui Saul, prologul brutalei sale morti prin sinucidere Dar inca de la versetul 3, moartea apare, simpla, despuiata, fireasca: Murind Samuel, l-a plans tot israelul si l-au ingropat in Rama, cetatea lui iar capitolul se incheie, cu versetul 25, prin fuga in noapte: Ei (Saul si insotitorii sai) s-au sculat si au plecat in noapte Astfel, moartea ridica — ea — cortina, iar noaptea face cortina sa cada pe scena aceasta, invers decat, la primul capitol al Genezei, noaptea inaugurase, iar moartea desavarsise scena creatiei Nu o vom apuca pe un drum gresit, lasandu-ne calauziti de aceasta simetrie de structura Asa cum, in intaiul capitol al Genezei, noaptea si moartea contesta cuvantul izvoditor prin tacerea lor, nu se poate presupune ca, in acest al 28-lea capitol din Cartea intaia a lui Samuel, tot prin tacere, moartea si noaptea contesta cuvantul? La inceputul Genezei, inertia cosmica a tacerii lui Dumnezeu era aceea care ni se dezvaluia prin mijlocirea mortii si a noptii, taindu-i cuvantului calea De asta data, cea care ni se va dezvalui, prin mijlocirea aceluiasi proces, va fi inertia teologica a acestei taceri PROFETUL FaRa GRAi: SAUL Capitolul XXViii din intaia Carte a lui Samuel istoriseste ca, infricosat de o invazie militara filistina, regele Saul decide sa consulte o necromanta in stare a "scoate" la vedere spectrul profetului Samuel si a-l face sa cuvante in fata regelui Scena se petrece la En-Dor, iar a doua zi Saul este invins si se omoara pe muntele Ghilboa Fireste, nimic nu s-ar pricepe din acest episod daca nu ar fi repus in contextul sau, pe care noi l-am analizat pe larg altundeva, ceea ce ne permite sa reamintim aici numai esentialul: decizia lui Saul este un act disperat; e durerosul epilog dintr-un lung calvar, ultimul recurs al unui om a carui singuratate a devenit patologica si intolerabila Saul nu o consulta pe prezicatoare ca sa descopere ce ii va aduce ziua de maine, ci ca sa incerce a-si aboli intreaga sa traire trecuta, caci in acea traire se afla pe undeva, intr-o enigma zvacninda, greseala Ea i l-a indepartat pe Dumnezeu, din cauza ei s-au departat si oamenii de rege Ea i-a fost reprosata public de catre Samuel, instrainandu-i regelui prietenia acestuia Tot ea a ridicat impotriva regelui pe fiul sau, ionatan si pe ginerele sau, David Ea ii chinuie sufletul in crizele de angoasa si de neurastenie Or, greseala aceea, ale carei consecinte il macina pe Saul pana la nebunie, Saul nu o cunoaste Nu poate fi vorba de daravera cu Amalec, unde pacatul lui Saul e foarte discutabil din punct de vedere moral, si de care, de altminteri, s-a cait numaidecat Daca pacat a fost, s-a curatit, iar afacerea Amalec nu i-a putut servi lui Samuel decat ca pretext pentru o greseala cu mult mai grava si misterioasa, un rau absolut, care il sfasie pe Saul si care-l osandeste Semnul cel mai vizibil si cel mai necurmat al acestei psihoze e ca Saul — noi am incercat sa demonstram — este, in Biblie, tipul (la limita chiar singurul tip) de profet-fara-grai23 Caci Saul este profet, lucru de netagaduit, pana intr-acolo incat constatarea faptului a devenit proverbiala (Saul este printre profeti: 1 Sam 10,11; 19,24); insa, tocmai, nu avem de-a face decat cu o chestiune pro-verbiala; in schimb verbul, el, lipseste din experienta profetica a lui Saul, aceasta unica faptura aleasa de Dumnezeu fara a-L fi intalnit vreodata, acest posedat fara a fi stiut de cine, acest profet inzidit in tacere 23Andre Neher, Le Mystere biblique: Saul, in l'Existence juive A se vedea, tot de Andre Neher, Amos, contribution a l'etude du prophetisme, Paris, 1950, P- 49-50 Psihoza mentionata ajunge la paroxism cu capitolul 28, nicidecum din pricina ca amenintarea ostilor filistine ar starni o panica in Saul — acest rege nebun nu a suferit, pana acum, nici o infrangere militara, proprii sai osteni sunt curajosi si fideli — ci in virtutea unui grav incident, relatat la versetul 6, care, la drept vorbind, furnizeaza cheia intregului episod Cu siguranta, acel incident ar fi putut fi evitat daca Saul ar fi consimtit sa se prefaca, sa ia usor amenintarea filistina si sa decreteze ca situatia militara nu este deloc alarmanta Dar Saul, ne-o spune versetul 5, nu vrea sa ascunda ca desfasurarea fortelor inamice il ingrijoreaza Ca suveran cu desavarsire cinstit, ce nu a deviat niciodata, in chip constient, de la scrupuloasele obligatii pe care i le impune puterea, stie ca ingrijorarea sa e legitima si, ca atare, o proclama iar in linia stricta a obligatiilor pomenite, el decide sa recurga la un mijloc pe care legea i-l pune la dispozitie ca sa pareze primejdia si ca sa vada limpede: acel mijloc e consultarea lui Dumnezeu Or, noi aflam din versetul 6: A intrebat Saul pe Domnul, dar Domnul nu i-a raspuns nici in vis, nici prin Urim, nici prin prooroci in loc de a obtine un raspuns, Saul se loveste de tacere Acela este momentul decisiv al aventurii lui Saul, fiind, de asemenea, unul dintre punctele capitale ale tacerii lui Dumnezeu in Biblie: la nivelul cel mai primitiv si cel mai brut al experientei religioase, refuzul raspunsului marcheaza reprobarea; solicitantul nu obtine nici un raspuns pentru ca vinovat -el este "N-AM Sa-ti RaSPUND NiMiC" Mai putin decat oricine altul, Saul nu se poate insela in privinta semnificatiei acestui refuz de raspuns Chiar la inceputul domniei sale, el consultase oracolul Urimilor pentru a sti daca, da sau nu, ar trebui sa-i urmareasca pe filisteni, iar oracolul, in loc sa raspunda prin da sau prin nu, tacuse si refuzase a raspunde (1 Sam 14,37) Or, fara nici o sovaire, intrucatva la modul instinctiv, sau in virtutea unei traditii foarte vechi care se regaseste in durerosul refren la asibenu, N-am sa-ti raspund nimic, in scena inaugurala a Cartii lui Amos, Saul s-a pronuntat asupra delictului comis (versetul 38): Sa vina aici toate capeteniile poporului sa caute si sa afle asupra cui e pacatul savarsit astazi Ca de va fi chiar asupra lui ionatan, fiul meu, va trebui sa moara in ajunul bataliei de la Ghilboa, Saul capata certitudinea vinovatiei, a propriei sale vinovatii, nu doar din obiectele oraculare — Urim — ci si din visurile si oracolele profetice Toate drumurile ducand catre Dumnezeu sunt taiate, pentru ca, din refuzul raspunsului, o singura tema are repercusiuni, cea a culpabilitatii, osandindu-l pe Saul, confirmandu-i raul, ascutindu-i chinuitoarea singuratate si atunci, tragand cu o logica implacabila consecintele singuratatii sale, Saul arunca soartei o ultima provocare Deoarece e rupt de Dumnezeu si de mijlocitorii acestuia, el se intoarce spre partea cealalta, spre magie si idolii acesteia, spre vrajitorie si simulacrele ei, fiindca dintr-acolo e sigur ca va obtine un raspuns UN OEDiP EVREU Omul acesta, bantuit de tacere, are nevoie de un cuvant, fiindca, in singuratatea-i maladiva, are nevoie de un partener Pe acel partener, stie el unde sa-l afle: dinspre duma — si-acolo chiar il afla Toata scena se lamureste pornind de aici Mai intai tinta ei, care consta, pentru Saul, in reducerea nefericitei lui experiente la punctul zero, care i-ar ingadui sa-si reia drumul fara pacat, in redobandita inocenta Pentru aceasta are trebuinta sa-l regaseasca pe Samuel, profetul ce facuse dintr-insul, odinioara, un rege, sa reinceapa cu acesta un dialog neprihanit, sa-i ceara reimprospatarea ungerii cu mir, sa traiasca o noua primavara biruitoare asupra glacialelor letargii ale iernii De unde si aceasta calatorie de-a-ndaratelea, aceasta reurcare catre origine pentru a atinge, in viata lui de altadata, un om care nu mai este, azi, decat un spectru Brusca ivire a lui Samuel nu trebuia sa fie — pentru Saul — una de-o clipa; ea trebuia, in cugetul sau, sa inaugureze o inviere, sa puna in miscare o renastere, sa-i repuna pe cei doi parteneri in aceeasi situatie in care se aflasera la prima lor intalnire Scena de la En-Dor, asa cum subliniam intr-alta parte, formeaza perechea simetrica a scenei de la Rama (1 Sam 9,25), unde Samuel i-a vorbit lui Saul, pe acoperisul unei case din tinutul tuf, sub stelele vestitoare de ziua insa cele doua scene sunt de semn contrar; unul este pozitivul, celalalt — negativul aceluiasi cliseu La En-Dor, cuvantul lui Samuel catre Saul se iveste in salasul plin de funingine al unui cuib de vrajitoare si se afunda in tenebrele unei nopti fara de capat En-Dor este parodia sinistra a celor petrecute la Rama in contrastul lor izbitor, En-Dor si Rama ilustreaza cele doua fete antitetice ale tacerii — nocturna si mortala La Rama, nu mai mult decat la En-Dor, Saul nu pe Dumnezeu il aude; nu aude decat un om, pe Samuel, in care el recunoaste pe purtatorul de cuvant al lui Dumnezeu, iar acest cuvant rasare in noapte Dar Noaptea de la Rama este transparenta si elocventa; cuvantul, acolo, e culegere de rod, precum in mesajul cel silentios — dom — din sferele ceresti, cantandu-i Creatorului Slava in noaptea de la En-Dor, dimpotriva, suntem in infern Cuvantul se iveste din acest regat infra-terestru al tacerii, din duma, catre care toti muritorii coboara inevitabil (Psalmi 115,17) si dintr-ale carui maruntaie Samuel abia a urcat (1 Sam 28, v 15) pentru a lansa asupra lui Saul instiintarea mortala Astfel, intalnirea dintre Saul si cuvant ramane in intregime negativa Pe toata durata nenorocitei sale vieti, de la un capat la altul, Saul sta in fata unei taceri care, acum, o sa-l striveasca Se sinucide iar acest sfarsit tragic subliniaza caracterul cumplit al dramei lui Saul, pe care Talmudul nu ezita s-o califice drept drama Destinului (Yoma 22 b) Caci, noi am afirmat-o, nefericita aventura a lui Saul o evoca pe cea a lui Oedip Tacerea inerta a lui Dumnezeu e resimtita de Saul ca semn suprem al agresivitatii si al respingerii UN ULiSE EVREU Totusi, Saul ar fi putut reactiona altfel decat prin sinucidere Ar fi putut recurge, si dansul, la o aparare pe care omul biblic a inventat-o, admirabil, impotriva tacerii destinului Cazul lui Saul ramane izolat in Biblie E nevoie sa deschidem larg vanele, lasand sa intre in campul analizei noastre multimea de oameni bibKci care tin piept inertiei noptii si inertiei mortii si ei stiu ca in interiorul acestei inertii se ghemuie inertia divina si pe dansii ii ia cu frig, fara de veste, in fata acestei taceri opace, grele, a unui Dumnezeu care cu indarainicie, cu incrancenare, tace Dar ei matura spaima prin ras si, refuzand sa-l intrupeze pe Oedip, se randuiesc mai degraba de partea lui Ulise, taraganand prin ocoKsuri noaptea si moartea, incarcatura exploziva din destinul lor, din tacerea lor, care este scoasa din uz gratie rasului, biruitor prin stratagemele sale Se cuvine ca aceasta strategie a rasului biblic sa fie prezentata in avanscena Ea nu va face decat sa evidentieze densitatea crizei unui Oedip biblic, cand acesta nu va mai fi in stare, ca Ulise, sa imbuneze primejdiosul mister al tacerii printr-un ras care, inmarmurindu-l, il face inofensiv intr-adevar, printr-un procedeu de inmarmurire incearca Biblia, mai intai, sa exorcizeze tacerea lui Dumnezeu Nu va amagiti in privinta acestei inertii divine, a acestui murmur inabusit al noptii ori al mortii: ele nu au nimic in comun cu adevaratul Dumnezeu care este, in chip suveran, Cuvant, Lumina si Viata E semnalata o falsa tacere, ori, mai degraba, un fals Dumnezeu; da, avem de-a face cu tacerea uneia dintre nenumaratele divinitati care uzurpa divinul, caci ele nu sunt, de fapt, decat lemn p piatra, iar, ca lemnul, ca piatra, ele nu pot fi decat sa taca malc Da, avem de-a face cu tacerea idolului, produs de mana omului, jucarie tacuta, intoarsa spre sine, careia nici o amenajare artistica, nici un machiaj, cat de izbutit, nu-i poate insufla duh Are idolul gura? Da, are, insa ea nu graieste! Ochi? Da, insa care nu vadi Urechi? Da, insa care nu aud! Nari? Da, insa care nu miros! Maini? Da, insa care nu pipaie! Picioare? Da, insa care nu merg! (Psalmi 113, 13-l5) Cum sa-l iei pe idol, daca nu cu rasul? Asa cum Ulise desface si strica viclesugurile vietii prin niste viclesuguri si mai si, tot astfel eschiva biblica, in fata acestui arsenal al jucariilor de doua parale, se afla in ironie E cunoscut amuzantul si agerul Midras despre Abraham, spargatorul de idoli ai tatalui sau, Terah Este o fabula al carei titlu ar putea fi: "Negutatorul de idoli prins in propria-i cursa", caci nimic nu este mai vrednic de mila decat bietul Terah atunci cand, afland din gura fiului sau ca, in pravalioara lui, idolii s-au luat la bataie, zvarle in capul lui Abraham cu vorbele: "Da' ce, fecior prostanac ce-mi esti, adica tu nu stii ca idolii pe care-i vand eu sunt, in totului tot, busteni fara simtire?", subintelegand, desigur, ca pana si musterii sai pricep cum stau lucrurile Pe acelasi ton, textele biblice tratea2a tema, insistand asupra incapacitatii radicale a idolului de a grai si batandu-si joc de cei obstinati sa astepte din partea lui un cuvant, ori de cei ce sunt, dimpotriva, infricosati de-a lui tacere Sarcasmul este deosebit de ascutit in faimoasa critica a idolului facuta de isaia, in capitolele XL si XLiV ale Cartii sale Acolo, aluzia la mutismul idolului nu e explicita, dar implicita este — in insistenta muscatoare pe care o cheltuie profetul la asimilarea idolului cu lucrul inert, cu obiectul mort Demonstratia se sprijina pe psihologia idolatrului care nu-si da singur seama, ce zeflemisire suprema, de scandalul iscat cand faci jocul unui ciot de lemn, uita-te la el, jumatate-butuc, jumatate-zeu, pe care omul nu se multumeste numai sa-l confectioneze, ci il mai si domina, il conduce, dupa bunul plac al toanelor si al nevoilor sale, la o utilizare fizica ori la o vocatie metafizica! idolul, in aceste cateva versete — capodopera de analiza si, de asemenea, de pictura realista — nu mai e pur si simplu un lucru; a ajuns marioneta: Statuie? Chipul cel turnat de un lucrator e turnat, argintarul cu aur il imbraca si cu lantisoare il infrumuseteaza Saracul, cum nu poate oferi atat de mult, alege un lucru care nu putrezeste, si pleaca in cautare de mester iscusit, sa-i intocmeasca acela un idol care sa nu se clatine, dar catusi de putin (is 40, 19-20) Fierarul isi manuieste barda, atata jeraticul, treptat da forma idolului cu lovituri de baros, la aceasta cheltuind toata puterea bratului sau; indura si foamea care-l istoveste, rabda si setea care-l sleieste Lemnarul intinde sfoara, contureaza idolul cu creta, il proportioneaza din compas, il da la rindea pana ajunge neted; il potriveste dupa infatisarea omeneasca, strasnica imitatie de om, de adus intr-o casa de om! si-a taiat omul niscai cedru, ori vreun gorun, vreun stejar; pe cel mai zdravan dintre copacii padurii, pe-acela l-a ales; si pinii, pe care ploaia ii creste inalti, tot el i-a sadit De toti se slujeste omul la aprinderea si intretinerea focului; ia o parte, punand-o sa-l incalzeasca; ia alta parte, pentru focul bun a-i coace painea; mai mult decat atata, face si-un zeu de i se inchina, ciopleste un idol in fata caruia se lasa in genunchi! Vasazica, jumatate din lemn o da prada focului; din jumatatea asta pune carnea la fript, mananca si se satura, ori se incalzeste si zice "Ah, buna caldurical Simt vapaia cum ma patrunde!" iar pe urma, din ce i-a ramas, face si un dumnezeu, idolul sau; il preacinsteste, i se inchina, ii adreseaza rugi si-i vice: "Apara-ma, caci dumnezeul meu tu esti!" (is 44,12-l7) ironia atinge insa punctul ei culminant in scena muntelui Carmel, (iii Regi, 18) unde profetul ilie inzestreaza tema tacerii inerte a idolului cu o demonstratie intrucatva experimentala in aceasta faimoasa scena, asupra careia se cade a mai reveni pe larg, profetul organizeaza, special pentru contemporanii sai, dar si pentru noi totodata, niste veritabile lucrari practice de teologie a idolului Mizand totul pe o carte, ilie desfide idolul — Baal — sa cuvante, deoarece focul nu serveste decat ca vehicul cuvantului, cel care, el singur, va transa dezbaterea: Dumnezeul care va raspunde cu foc, acela este singurul Dumnezeu (18,24) Nu poti decat sa admiri senina siguranta de care ilie da dovada; convingerea sa de nezdruncinat in privinta tacerii idolului se exprima, si ea, la fel ca la Psalmist, ca la isaia, prin tehnica ironiei ilie face dintr-insa suprema arma a sfidarii: Strigati mai tare, Majestatea sa divina o fi, cine stie, absorbita de vreo audienta, de conducerea vreunui consiliu, de osteneala vreunei calatorii; poate doarme, straduiti-va s-o treziti! (18, 27) E o provocare, explicit scoasa in relief prin insusi textul (vaiehatel bahem Eliahu: ilie si-a batut joc de ei), iar adoratorii lui Baal cad jalnic in plasa, atunci cand "au strigat mai tare si, dupa obiceiul lor, s-au crestat in sabii si s-au impuns cu sulite, de le-a curs sangele pe ei, siroaie (verset 28) si-atunci cand tipara cat ii tinea gura pana la ceasul jertfelor de seara, fara sa vina nici glas, nici raspuns, nici urma de semn, cat de slab (verset 29) idolatrii aceia nu stiau, asadar, ca idolul nu raspunde? OM SAU MARiONETa? Nu, ei nu stiau Nu puteau s-o stie, fiindca, si ei, in felul lui ilie, erau stapaniti de o convingere de nezdruncinat, opusa celei a lui ilie, si anume ca idolul raspunde totdeauna Ciocnirea dintre aceste doua convingeri paralele si de semne contrarii este ceea ce explica gravitatea scenei Adoratorii lui Baal nu erau niste indobitociti ridicoli Ei dispuneau de o veche experienta, imbogatita printr-un ritual complex, eficace, si care ii indrituia a se astepta ca Baal sa cuvante, cum o facuse intotdeauna pana atunci intr-adevar, una din trasaturile caracteristice ale artei ghicitului este automatismul idolii pe care ii confectioneaza — toata lumea o stie, ori ar trebui s-o stie — sunt artificiali, iar artificialitatea lor duce la suprema perfectiune a unei masinarii Un idol construit in vederea vorbirii va vorbi, vezi bine, atata ca vorbirea lui nu e decat o parodie de vorbire reala, dupa cum si tacerea lui nu este decat o pseudo-tacere Aici apare protectia biblica in fata acestui fenomen derutant, idolul care, orice-ar fi, vorbeste De vorbit, vorbeste el, puteti chiar castiga un ramasag pe tema asta, insa, atunci cand el vorbeste, totul se petrece ca si cum n-ar vorbi in acest caz, vorbire si tacere se afla intr-o echivalenta deplina si, ar spune Eccleziastul, nici una nefiind mai breaza decat cealalta, sunt, amandoua, desertaciune Daca vorbirea idolului este asa de contrafacuta, ce altceva este, deci, tacerea lui, decat o banala pana, oprirea momentana a unui mecanism stricat? si aceasta tacere este, la randul ei, artificiala, iar atunci cand Psalmistul sau isaia isi bat joc de cei ce asteapta ca idolul sa cuvante, trebuie sa ne mentinem pe ironicul traseu al sarcasmelor utilizate, trebuie sa simtim ca ei nu ar fi nici uluiti, nici dezarmati inaintea unui idol ce s-ar apuca, deodata, sa vorbeasca Contrastul cel mare ramane, pentru ei, acela dintre om, pe de o parte, si, de cealalta parte, lucrul-facut-de- mana-omului, dintre om si marioneta Pe acest plan, al parodiei, Saul ar fi putut situa tehnica scenei de la En-Dor impreuna cu talmacii traditiei evreiesti, el ar fi fost in stare sa demistifice drama si sa vada, in reusita acestui act de necromantie, vreun siretlic ingenios Clarvazatoarea de la En-Dor, deosebit de vicleana, devreme ce stiuse cum sa scape de prigoana dusa impotriva necromantilor de insusi regele Saul, stie bine ceea ce vizitatorul e indreptatit sa astepte de la ea, si face in asa fel incat asteptarea sa-i fie satisfacuta, fie folosindu-se de dotarea ventriloca, fie de vreo alta reteta a magiei negre Cealalta parte nu face economie de mijloace: ea are oricand ceva de oferit amatorului de vraji Ce cauti — un cuvant, un fartat, un interlocutor? iata-i, fie si cu pretul unei trisari, ori al unei halucinatii Desigur, mesajul incredintat lui Saul nu este cel nadajduit de acesta Astepta o vorba de alinare; i se vesteste catastrofa Dar asemenea "accidente de munca" au loc in arta ghicitului, Profetul Miheia nu sovaie a le atribui marimii, ori insuficientei banului de argint oferit de solicitant clarvazatorului (Mih 3 11) Oracolul lucreaza cu tarife; daca acestea sunt nesocotite, i se furnizeaza clientului o marfa cu rabat; insa, in toate cazurile, fie ca merg pe linia dezideratelor, fie ca vin in raspar, clientul e servit si basta Pe acest plan, deopotriva, infrunta si ilie, intr-un chip superb, provocarea lui Baal, pe muntele Ce s-ar fi intamplat, ne intrebam, daca, pe Carmel, Baal le-ar fi dat raspuns celor ce ii sustineau cauza? Nimic nu s-ar fi intamplat, caci ilie ar fi declansat impotriva raspunsului tipul de competitie pe care Moise o purtase, odinioara, impotriva vrajitorilor din Kartum El ar fi intrat in jocul magiei, jocul in care se plasase din capul locului prin ironia invectivelor sale Caci pomenirea unui Baal ce doarme, ce voiajeaza, ce sta cu gandurile aiurea, nici nu era, pentru ilie, decat un procedeu, apt a-i sili pe preotii lui Baal sa se ferece, odata cu el, intr-o prima etapa, in cercul inchis ai magiei Tacerea lui Baal devenea, deodata, lipsita de orice deschidere teologica Urma sa nu mai fie altceva decat semnul defectarii dintr-un mecanism, dupa cum, in situatia inversa, raspunsul lui Baal n-ar fi fost decat confirmarea bunei functionari a masinariei; a acelei masinarii pe care preotii o fac sa mearga, cu atata zel, cu gramada aceea de tehnici rituale care, in mod normal, ar fi trebuit sa izbuteasca "tineti-o tot asa, tot asa, pana la urma o sa se deblocheze pana aia" le striga ilie, pentru care toate acestea nu-s decat o puerila introducere la dezbaterea veritabila ce incepe in clipa cand se va intoarce, dansul, catre Dumnezeu si ii va chema intr-ajutor Cuvantul in acea ora de amurg, atunci si doar atunci, se concentreaza miza intregii zile Lasand in urma dimensiunea mecanica a jocului, patrundem in transcendenta unui act liber Aici, dupa credinta lui ilie, ca si dupa credinta lui Moise, aici trebuie sa se iveasca, in calea oamenilor, degetul lui Dumnezeu (Ex 8,15) si daca nu s-ar fi ivit acel deget? Daca, in loc de a raspunde prin foc, Dumnezeu — adevaratul Dumnezeu, Vesnicul Dumnezeul cel Viu — s-ar fi invaluit, si El, precum Baal, ca inertul idol, in tacere? Ce s-ar fi intamplat, da, ce s-ar fi intamplat daca Vesnicul nu ar fi raspuns, si daca noaptea ar fi cazut peste un ilie care cersea raspunsul, ca proorocii lui Baal, neprimindu-l? La aceasta grava intrebare — a nu o ridica este cu neputinta, noi fiind totusi printre cei dintai care o ridica, pe planul exegezei, cel putin — Biblia este sensibila, pana intr-acolo incat sa traga din acest capitol 18 al Cartii intai a Regilor invatatura de capatai, insa cu conditia de a se recunoaste in capitolul urmator, al 19-lea al aceleasi Carti, complementul logic si necesar al precedentului Aceste doua capitole alcatuiesc, dupa parerea noastra, voletii unuia si aceluiasi diptic Ei alcatuiesc, pe deasupra, o cotitura hotaratoare in fenomenologia biblica a Tacerii Tacerea violentei divine DUMNEZEU MiZEAZa PE CUVaNT Nimic nu se va intelege din intentia teologica a capitolelor XViii si XiX ale Cartii intai a Regilor, daca sunt privite ca niste simple etape dintr-o istorisire biografica, daca se tagaduieste faptul ca una si aceeasi tema le strabate de la un capat la altul Asemenea voletilor intr-un diptic, spusesem adineauri, cele doua capitole se alatura si se intregesc, dar intr-o juxtapunere antitetica, tocmai in contrastul dintre ele nascandu-se invatatura pe care sunt dispuse s-o daruie Ca acolo se afla in contrast, aceasta sare in ochi, iar un pictor, incercand sa redea particularitatea fiecareia din cele doua scene, o parte ar consacra-o multimii pestrite, vijelioase si vociferatoare iar cealalta — singuratatii amare si obidite a profetului; din nou, ar plasa, intr-o parte strafulgerarea orbitoare a focului divin, tasnit din cer, in cealalta parte, cu pasta cenusie, posomorata, consistenta abia inganatei soapte la gura pesterii de pe muntele Horeb De fapt, contrastul este mai profund si, dincolo de manifestarile lui exterioare, se refera la problema, grava, a Grairii lui Dumnezeu Poate ca nici un alt pasaj biblic nu pune in cauza, cu atata forta, aceasta Graire, fiindca inutilitatea Cuvantului este argumentata acolo chiar in cadrul eficacitatii lui, iar Cuvantul se preschimba in tacere chiar de-a doua zi dupa ce paruse a fi dat dovezile ca el, si numai el, sta temelie adevarului lui Dumnezeu intr-adevar, pe ansamblul teologiei biblice, capitolul XViii din intaia Carte a Regilor ocupa un loc exceptional: este singurul moment in care existenta lui Dumnezeu e demonstrata pe viu, in care Biblia il invita pe cititor sa ia cunostinta de un experiment practic in decursul caruia Dumnezeu joaca, oarecum, totul pe o carte Pretutindeni altundeva, miracolul este legat, in chip evident, de categoria probabilitatii, el poate fi, ori el nu poate fi savarsit insa, de aceasta savarsire nu depinde in nici un fel o convingere teologica esentiala indeplinindu-se, miracolul dovedeste doar o intentie divina, dar nu spune nimic despre esenta lui Dumnezeu, dupa cum esecul miracolului nu ingaduie a se trage alta concluzie decat in privinta unei modificari a intentiei divine fara ca nici fiinta, nici existenta lui Dumnezeu sa fie, din aceasta pricina tagaduite, pentru simplul motiv ca nici una, nici cealalta nu erau implicate Refuzand sa cedeze anumitor chemari din partea oamenilor, din partea lui Saul indeosebi, Dumnezeu arunca responsabilitatea tacerii Sale asupra oamenilor; acestia trebuind sa priceapa ca, daca Domnul nu implineste minunea, nu e din pricina ca Ei nu exista, ci pentru ca ei, oamenii, nu merita ca minunea, de hatarul lor, sa aiba loc Aici, dimpotriva, ilie lanseaza catre Dumnezeu provocarea teologica prin excelenta El nu asteapta, din partea Cerului, ca acesta sa se manifeste in vederea unui tel oarecare, a-i ajuta pe oameni ori a-i pedepsi, a nu mai conteni cu seceta ori a deschide larg zagazurile ploii Detasand dimensiunea metafizica de mediul ei pamantesc si concentrand-o asupra ei insesi, ilie il incolteste pe Dumnezeu si il obliga a-si asuma propriile Sale responsabilitati ca suveran nestingherit Miracolul nu se refera, de asta data, la intentia Dumnezeirii, ci la esenta sa Daca miracolul se indeplineste, se va fi dat dovada existentei lui Dumnezeu, iar daca nu se indeplineste, se va fi dat dovada ca acest Dumnezeu nu are existenta Ca pentru a sublinia mai apasat seriozitatea acestei grave consecinte negative a experimentului, ilie recurge la stramta formula a alegerii Fie ca experienta izbuteste, si atunci Dumnezeu exista Fie ca ea da gres, si atunci nu mai e vreo alta existenta divina decat aceea a lui Baal, caci Baal este abordat aici in ampla suveranitate a prerogativelor sale divine Beneficiar al supozitiei de Fiinta metafizica Baal nu e luat in considerare, de catre ilie, drept "cazul cel mai rau", ci drept unul dintre cele doua elemente absolute ale alternativei Sau Dumnezeu, sau Baal-ul Formula deosebit de primejdioasa, caci ea condamna orice repliere, dinainte inlocuind, in caz de esec, minciuna completa a lui Dumnezeu prin adevarul plenar al lui Baal Pe altundeva, se poate ca omul sa fie, odata cu esecul miracolului, cel adus in situatia de a lua locul lui Dumnezeu, iar locul lui Dumnezeu sa ramana astfel vacant din punct de vedere metafizic, dat fiind ca omul nu e Dumnezeu si nu ii poate fi, in cel mai fericit caz, decat loctiitorul Aici insa, esecul va fi adus cu sine o schimbare de regim in universul metafizic: destituitului Dumnezeu ii va fi urmat, pe Tronul Celui Unic, instauratul Baal, iar acesta s-ar afla, dintr-odata, la locul sau acolo, nu ca vremelnic loctiitor, ci ca legalul si definitivul inscaunat Or, aceasta stramta alternativa este, de-a lungul istorisirii, legata de un criteriu decisiv, unul si unic, si anume cel al vorbirii sau al tacerii Focul, in cadrul teofaniei, este chemat sa joace un rol pur exterior; el nu serveste decat ca invelis cuvantului care, el doar, va dezlega problema Elementul demonstratiei nu va fi focul, ci raspunsul, din care focul nu alcatuieste decat un simplu semn: Dumnezeul care va raspunde cu foc, acela este singurul Dumnezeu (18, 24) in fapt, esecul lui Baal este probat, prin antiteza, gratie aceleeasi teme a raspunsului Fiindca Baal e o faptura ce nu stie sa raspunda, ce ramane surd la chemarea insistenta a preotilor sai, fiindca Baal e un zeu tacut, de aceea este el un zeu fals ironia muscatoare a lui ilie, provocarile lui pline de cinism, relatate in versetul 27 (Strigati mai tare, Majestatea sa divina o fi, cine stie, absorbita de vreo audienta, de conducerea vreunui consiliu, de osteneala vreunei calatorii; poate doarme, straduiti-va s-o treziti!) nu duc, dupa cum am vazut, decat la aceasta demonstratie a inanitatii lui Baal prin neputinta sa de Graire (nici glas, nici raspuns, versetul 26, nici disponibilitate, versetul 29), pe cata vreme, printr-un contrast izbitor, cateva gesturi hotarate din partea lui ilie, o ruga scurta, o chemare fierbinte sunt de-ajuns ca sa declanseze Raspunsul Celui Vesnic si sa produca, astfel, stralucita dovada a divinului Sau adevar Ramai naucit dinaintea unei incredintari atat de naive, dinaintea unui risc atat de imens, asumat de profet cu atata usuratate Sentimentului de usurare incercat de cititor in clipa cand istorisirea vesteste succesul probei (uf, am scapat ieftin!), i se suprapune o surda neliniste in fata consecintelor inimaginabile pe care esecul probei le-ar fi tarat dupa sine Ce s-ar fi petrecut, da, s-o mai spunem o data, ce s-ar fi petrecut daca Vesnicul nu ar fi raspuns, daca s-ar fi invaluit, El, in tacere, si daca noaptea ar fi cazut asupra unui ilie cersind Raspunsul, asemenea proorocilor lui Baal, fara sa-l primeasca? DUMNEZEU MiZEAZa PE NiMiCUL TaCERii intreaga putere de intelegere a istorisirii biblice mi se pare ca rezida exact in acest lucru, si anume ca nimic nu s-ar fi petrecut, in mod riguros nimic, daca Dumnezeu nu ar fi raspuns Mai mult: sa fi intervenit Dumnezeu prin Cuvant, aceasta n-ar fi schimbat nici o iota din starea lucrurilor in cer si pe pamant; numai Tacerea divina, asa cum se va manifesta ea pentru ilie in aventura din capitolul XiX, va permite istoriei sa avanseze cu mai multi pasi Nota specifica a capitolului XiX nu e alta decat ironia, utilizata in capitolul XViii, de catre ilie, ca arma fata de proorocii lui Baal si care, acum, intr-un fel sfidator si usturator, se intoarce impotriva lui intr-adevar, ce cadere in caracterul profetului, ce amara constiinta a zadarniciei stradaniilor sale si, indeosebi, a absolutei zadarnicii in privinta scenei de pe Carmei Ce esec absolut! Cuvantul lui Dumnezeu, al acestui Dumnezeu care a consimtit sa i se forteze mana, a rodit? S-a convertit lumea, a cedat ea in fata evidentei? poporul nu, cu siguranta nu poporul ale carui mari semne de jubilatie la ceasul amurgului pier fara urma pana in zorii zilei urmatoare; nici izabela, care, de una singura, reia provocarea si, in fata "demonstratiei" infaptuite de ilie, se incapataneaza in nemiloasa ei neincredere si il ameninta pe profet cu moartea, de parca nimic nu s-ar fi petrecut, in ajun, pe plaiul muntelui Carmel (19,1) De parca nimic nu s-ar fi petrecut: tema starnind in ilie mahnirea aceea adanca, lehamitea aceea carora le dau forma dezolatele versete de la inceputul capitolului XiX Provocare si raspuns, tentativa si triumf; in van a fost totul; noi nu am ajuns nici cu o palma mai departe, iar eu nu sunt mai bun decat inaintasii mei; dupa, la fel ca mai inainte, iata-ma stingher; iar in opera de propagare a adevarului divin, demonstratia mea cea infocata, hranita cu seva incordatei mele energii, sprijinita pe entuziasmul unui intreg popor, crescuta prin violenta sangelui celor invinsi, nu a fost decat o vremelnica amagire La ce bun sa-ti urmezi drumul daca e sa te duca la neizbanda, iarasi? O TaCERE MAi GRaiTOARE DECaT GLASUL De la continuarea istorisirii, ilie are de invatat ca esecul tine de insasi alegerea drumului Sacaindu-l pe Dumnezeu sa cuvante, profetul a apucat-o pe un drum gresit, iar scena de pe Horeb va restabili lucrurile in veritabila lor optica teologica: Dumnezeu nu este nici in furtuna, nici in cutremurul de pamant, nici in foc (focul de pe Carmel!), El este in "glasul firavului susur" Kol demama daka (19,12), expresie, la randul ei, grav ironica, deoarece ea il invata pe om ca singurul glas al lui Dumnezeu este Tacerea Sa Astfel, doua rasturnari se efectueaza simultan in fasta imbinare a scenelor succesive de la Carmel si de la Horeb: notiunii de cuvant ii scade cursul, iar notiunea de tacere accede la o valoare pozitiva Cuvantul Domnului nu mai este masinal: nimicul poate fi unul dintre enunturile sale, esecul poate fi una dintre consecintele sale iar tacerea nu mai este semnul Maniei divine ori semnul refuzului divin; ea exprima Prezenta dumnezeiasca tot atat de bine, daca nu si mai bine decat cuvantul Trecand prin dipticul acesta, Tacerea lui Dumnezeu isi schimba semnul De la nivelul inertiei, ea accede la cel al vietii, Viul Dumnezeu, strigase poporul intr-un glas in seara scenei de pe Carmel, este Dumnezeul cuvantului si al Raspunsului iar acum, in seara de pe Horeb, profetul ilie, in singuratatea lui, invata ca Dumnezeul Tacerii si al Sihastriei, acela este Viul Dumnezeu ViOLENtA TaCERii Astfel, inertia creatiunii e franta Acest univers silentios, pe care il reprezinta variantele biblice ale termenului duma nu se inchide in el insusi il locuieste un Creator, tot atat de tacut precum refugiile si ascunzisurile noptii si ale mortii, tot atat de impenetrabil precum subteranele infernului, tot atat de evanescent precum neantul, numai ca aceasta tacere, acest de nepatruns, aceasta evanescenta sunt, toate, semnele Vietii, ale Prezentei, ale Cuvantului! O dialectica paradoxala leaga vidul metasilential de Ne-Tacerea Psalmistului, lo-dumia de Kol demama daka a lui ilie, care este, de asemenea, metasilential — insa in deplinatate inca de pe atunci, aceasta dialectica ar fi putut salva — daca nu viata lui Saul, cel putin integritatea lui inaintea lui Dumnezeu Caci, la En-Dor, in loc sa se plece sub greutatea Destinului, greutate oarba si surda, ar fi stat in putinta lui a dobandi convingerea sa moara in picioare, dialogand cu un Dumnezeu cumplit, dar dialogand cu El, fara ca ecranul opac al tacerii pustii sa se interpuna intre om si Domnul Caci alinatoarele perspective din Psalmul 115, asimiland tacerea infernului — duma — cu tacerea idolului si atribuindu-i lui Dumnezeu numai si numai imparatia Cerurilor sunt rasturnate prin stupefiantele afirmatii din Psalmul 139: De ma voi sui in cer, tu acolo esti De ma voi pogon in iad, de fata este si-acolo (versetul 8), afirmatii carora le fac ecou spusele profetului Amos (9,12): Daca se vor catara in cer, de-acolo Eu ii voi rostogoli iar daca in iad isi vor scobi cotlon sa se piteasca, mana Mea ii va trage afara de-acolo Astfel, e cu putinta ca intalnirea dintre om si Dumnezeu sa aiba loc chiar in infern Astfel, tacerea seol, si tacerea duma nu o releva, in chip mecanic, pe aceea a idolului; e cu putinta ca ea sa se sfasie, asemenea unui val, si deodata, sa dezvaluie, indaratul idolului sau a demonului, prezenta lui Dumnezeu Episodul lui Bileam ofera exemplul tipic al acestei deghizari a lui Dumnezeu intr-un mag (Num 22,24) si exista o ipoteza seducatoare (a fost formulata de tatal meu, in cercetarile sale exegetice asupra Bibliei) conform careia i s-a intamplat necromantei din En-Dor patania prin care trecuse, odinioara, Bileam Acesta voise sa blesteme; s-a vazut nevoit sa binecuvanteze Prezicatoarea se pregatea sa-i vesteasca lui Saul izbanda; o tainica piedica a silit-o a prezice infrangerea La acest nivel de talmacire, intre solicitant si ghicitor, intervine o a treia forta, cea a violentei Atotputernicului, croindu-si drum, in ciuda oricui, impotriva oricui, trecand prin si peste noapte, moarte, neant, demon, iad Dar daca intalnirea dintre Dumnezeu si om ramane — pana si in tacerea infernului — de neinlaturat, cu atat mai mult ar trebui sa fie de neinlaturat o asemenea intalnire in radioasa liniste a Cerurilor, ce, ele, apartin nu celeilalte parti, ci lui Dumnezeu, proprietate personala si indivizibila! Daca, in infern, omul nu se poate izbi de nici O tacere, cat de tacuta, care sa nu fie Tacerea lui Dumnezeu, cu atat mai mult la contemplarea Cerului, a astrelor si a tacutelor miscari astrale ar trebui omul a recunoaste — asa cum Psalmul 19 il indeamna — cantarea de slava a creatiunii, imnul adus Creatorului prin mijlocirea tacerii! si cu atat mai mult, atunci cand Cerul consimte sa imbratiseze pamantul, cand dinlauntrul Tacerii Creatiunii de iveste Cuvantul Creatorului, cand imperativul Fie! nu se mai adreseaza lucrului, ci omului, printr-un Hai, impreuna sa facem! ca intre cei de-o seama, cu atat mai mult ar trebui acel om a fi gata sa raspunda, aducandu-si prezenta inaintea Domnului, in fata Lui dar nemasurandu-i-se?! Or, iata ca aici ne ciocnim de o alta tacere Nu de tacerea obiectelor, nici de tacerea Domnului, ci de tacerea omului, ajuns, pe neasteptate, surd si mut Tacere de la care pornind, printr-un soc violent de recul, tacerea lucrurilor si tacerea lui Dumnezeu vor suferi noi metamorfoze Acea tacere a omului acopera, intr-o maniera halucinanta, primele unsprezece capitole ale Genezei Neindoielnic, din pricina ca, dintru inceput, o cheie fusese uitata, ori ratacita, de catre Creator, cheia Cuvantului, aceea prin care cuvantul biblic este cu adevarat Cuvant, iar nu doar aproximatie, ori simbol, ori semn Cheia cu pricina este chiar termenul desemnand cuvantul in Biblie, cuvantul davar Or, cu abracadabranta aventura a lui davar urma sa purceada totul, iar tacerea, in Biblie, sa atinga o noua dimensiune, sfasiind inertia, ca sa acceada la energie ii Energia Geneza cuvantului: aventura Babel CUVaNTUL RaTaCiT Davar, un cuvant ce revine de mii de ori in Biblie cu zeci de intelesuri, obligandu-l pana si pe un Edmond Fleg, ori pe Buber-Rosenzweig a renunta la atasamentul lor fata de traducerea literala si a alege, pentru redarea lui davar, una sau alta dintre posibilitatile urmatoare: lucru, fapt(a), obiect, cuvant, eveniment, revelatie, precept, etc Cata deosebire intre aceasta fantastica unitate a lui davar si dihotomia latina dintre res  verbum, cum si dihotomia greaca dintre si Davar este, intr-adevar, unul dintre acele cuvinte-sinteza, ori mai degraba dintre acele cuvinte moniste, atat de frecvente in ebraica si care respecta unitatea profunda, originala, a creatiunii, care protesteaza, prin insasi existenta lor, impotriva dualismelor si pluralismelor culturilor ne-biblice, cat si a celor ce nu au ramas credincioase surselor lor biblice primare! Aici se vede limpede, pe un exemplu lingvistic cat se poate de simplu, linia de ruptura intre iudaism si crestinism, intre Unul, care admite paradoxul unui trup si unui spirit, unei materii si unui Cuvant, care nu alcatuiesc decat una, si Multiplul, care nu tolereaza toate acestea decat separate si opuse iudaismul ignora si refuza fisura greco-latina, reluata de crestinism, iar acest refuz si aceasta reluare sunt simbolizate in peripetiile unei vorbe Traducatorul, in ebraica, al recentei carti a lui Michel Foucault, Les Mois et les Choses, s-ar afla, chiar de la titlu, pus in fata uneia din acele probleme ce reanima dezastruoasele consecinte ale confuziei de pe Turnul Babel, deoarece solutia, in acest caz, se vadeste cu neputinta El s-ar vedea, intr-adevar, obligat sa redea cei doi termeni din limba franceza printr-una si aceeasi vocabula ebraica, davar, pe cata vreme idiomurile provenite din latina si din greaca, precum si insesi aceste doua limbi clasice, i-ar furniza ample posibilitati pentru a exprima diferenta dintre aparent distinctele domenii ale vorbelor si ale lucrurilor Fara indoiala, traducatorul ar simti atunci partea de adevar cuprinsa in aprecierea facuta de Claude Duret asupra limbii ebraice, si pe care Foucault insusi o citeaza la pagina 54 a cartii sale, si anume ca ebraica, singura limba ramasa teafara din Babel, poarta in sine "un fragment din silentioasa stiinta a insusirilor fixe de care dispun fiintele" Dar nu in perspectiva conflictului dintre culturi as dori sa studiez, aici, aceasta aventura Mi-ar placea sa o analizez in insusi interiorul culturii ebraice, incercand sa surprind, chiar in textul biblic, metamorfozele la adapostul carora davar ocroteste identitatea profunda a semnificatiilor atat de divergente O prima constatare se impune, surprinzatoare pentru cineva care crede a sti ca la inceput a fost Cuvantul, si deosebit de instructiva pentru cineva care incearca a stabili reperele — cum, actualmente, facem noi — problemei tacerii in Biblie Vorba davar, asadar logos-ul grec, verbum-ul latin — nu apare pentru prima data in Biblie decat la versetul 1 din cel de al 11-lea capitol al Genezei Cum! Nu e oare Biblia Cuvantul lui Dumnezeu? Nu Dumnezeu a vorbit, nu El a creat? si, pe durata celor zece prime capitole ale Genezei, omul, dinspre partea lui, oare n-a vorbit, oare n-a produs? Trebuie sa te pleci in fata evidentei: Dumnezeu a vorbit, desigur, insa nu niste cuvinte, — devarim; El a creat, desigur, insa nu niste lucruri — devarim in comparatie cu davar, in raport cu acest termen ce, prin excelenta, va desemna, de la el incepand, Cuvantul, Logosul, Verbul, dar, de asemenea, Lucrul, Obiectul, Evenimentul, fata de acest termen davar, multumita caruia, de la el incolo, Vorbirea, Lumea, istoria se vor putea enunta cu majuscule si cu deplina autoritate a semnificatiei lor, nimic nu a existat inca, ori, cel putin, nu a iesit la suprafata altfel decat prin mijlocirea unor expresii auxiliare si, la urma urmei, nesemnificative Totul se petrece ca si cum structura primelor zece capitole ale Genezei nu ar fi fost facuta din acel material caruia graiul omenesc ii va zice, dar numai de atunci incolo: lucru, obiect; ca si cum viata acelor zece capitole nu ar fi fost traversata de acea miscare careia oamenii ii vor zice, insa numai de atunci incolo, eveniment, istorie Totul se petrece ca si cum nici un Cuvant nu fusese articulat pe durata acelor zece capitole ale Genezei, — ca si cum cele zece capitole ar alcatui o introducere de tacere la cuvantul care, numai de atunci incolo, urma sa se iveasca CUVaNTUL CE ASTUPa iata insa ca acestei surprize i s-a adaugat o alta, inca mai buimacitoare decat cea dintai, cu conditia, totusi, a se urma de buna voie calea propusa de Midras, cel ce sta, atat de superb, la panda ca sa descopere, intr-o situatie biblica critica, tema determinanta Cand tacerea este, efectiv, franta, cand, dupa ce dadusera ocol prin zece capitole, si purtasera tot feluri de masti, si imprumutasera tot felul de alibiuri, lucrurile-obiectele-evenimentele se dezvaluie in sfarsit si accepta, pentru a se face recunoscute, straiul lingvistic de devarim, termenul acesta e numaidecat singularizat prin atributul ahadim Pe acesta, o citire superficiala il poate, desigur, interpreta ca fiind exact acel factor unificator, acel liant launtric ce permite sa regasim, sub multiplicitatea intelesurilor lui davar {ahadim: plural) radacina unica, indivizibila, valabila pentru toate intelesurile in acelasi timp (ehad — unu) Ei bine, lectura Midrasului aduce aici o noua, cu totul alta lumina: Devarim ahudim, ceea ce ne preda extraordinara lectie ca devarimii erau entitati inchise Este subita emergenta a unei dimensiuni de semn opus celei care era de asteptat Caci tot ce fusese spus, trait mai inainte nu fusese, fara indoiala, decat bolboroseala, ciorna, incercarea embrionara; insa, in insusi miezul acelui proiect cu numeroase si suple ramificatii, ceva parea, fara ragaz, sa dea mobilitate si partilor, si intregului, o lucrare tainica parea sa deschida gura cu intentia vorbirii, sa deschida materia in directia individualizarii, sa deschida viata catre asalturile istoriei, sa taie o deschizatura in tot ce sta ferecat, Or, in momentul cand germinatia aceea se indrepta, in sfarsit, dupa cat se parea, spre izbucnirea in floare, spre rotunjirea in rod, iata ca gestatia se pomenea ca rasturnata asupra ei insasi, iar in locul unui termen ecloziv, a carui maturizare promitea pulberi-pulberi de polen dus pe aripile tuturor vanturilor, se ivea un termen ocluziv, copt si dansul, dar printr-o coacere ghiftuita, in intregime calauzita catre autodigerarea inepuizabilelor rezerve acumulate in maruntaiele sale Cuvantul, Obiectul si Evenimentul ocupau tot pamantul, insa ele se aflau pe contracurentul evolutiei ce, pana atunci, condusese acest pamant Mai exact — si aceasta este directia in care doreste Midrasul sa dezvolte efectul de surpriza provocat de interpretarea data de el — evolutia care, pana atunci, condusese acest pamant, isi dezvaluia, in fine, veritabila ei identitate Daca vorbele inca nu izbutisera sa se articuleze in vorbire, daca lucrurile inca nu putusera sa se sculpteze in obiecte, daca faptele inca nu stiusera sa se oranduiasca in evenimente, daca accesul notiunii davar la realitate ramasese in stare de schita si se rezolva, pana la urma, printr-un esec, e fiindca, in strafundul fiintei sale, acest pamant era blocat intr-adevar, primele zece capitole ale Genezei constituie un vast esec al cuvantului, deoarece acesta din urma nu ajunge sa creasca pana a da rodul lui firesc, care este dialogul, fie ca avem in vedere dialogul vertical, legandu-l pe om de Dumnezeu, fie dialogul orizontal, atunci cand oamenii comunica intre dansii De la Adam, la acest al 11-lea capitol al Genezei, care e cel cu Turnul Babel, cuvantul nu este enuntat decat pentru a se rataci, dialogul nu se innoada decat pentru a se pierde Sa incercam a repera principalele etape ale acestei debandade, fazele dramatice din acest dialog avortat NisTE MONOLOGURi PARALELE: ADAM si EVA Sa incepem cu dialogul orizontal, ale carui implicatii sunt mai putin complexe decat cele ale dialogului vertical Din capul locului vom fi izbiti de o constatare foarte simpla, dar surprinzatoare: Adam si Eva, primul cuplu uman, sotul si sotia, ignora dialogul reciproc; ei nu-si vorbesc niciodata, vorbind totodata mult, dar fiecare pentru sine Cu versetul 23 din capitolul al doilea, prilejul dialogului pare a se oferi singur Eva tocmai a fost creata, iar Adam, trezindu-se din somn, o intampina, si Adam vorbeste, insa vorbeste despre Eva, nu catre Eva; e un monolog acolo, osciland, in enunturile lui, intre persoana intai si persoana a treia, ignorand persoana a doua, tutuirea si interpelarea, care, ele doar, intemeiaza dialogul: iata, acesta-i os din oasele mele si carne din carnea mea; numeasca-se ea, deci, femeie (isa), pentru ca este luata din barbat (is) Cat despre Eva, si ea face risipa de monologuri, cand cu nasterea lui Cain (4,1), apoi a lui Set (4,25); ea cunoaste chiar tehnica dialogului (doar tehnica, nu insa esenta, deoarece ea nu raspunde prin persoana a doua, prin interpelare, la interpelarea interlocutorului ei), dar nu a recurs la aceasta decat in fata sarpelui (3,2)! Eva rezerva sarpelui resursele, formale cel putin, ale unui dialog pe care, sotului ei, i-l refuza UN MONOLOG FRATRiCiD: CAiN Aceasta ingrijoratoare tacere orizontala intre sotii celei dintai perechi isi afla replica, insa si mai grea de nelinisti, din momentul cand intalnim cea dintai pereche de frati, Cain si Abel Nu numai ca dialogul orizontal nu se stabileste, cu adevarat, intre cei doi frati, dar incercarile facute pentru a-l stabili sfarsesc prin a duce la un fel de parodie a dialogului si, pana la urma, la omor intr-adevar, daca Abel e mut pe toata durata dramaticei lui existente, Cain, in ceea ce il priveste, vorbeste mult, dar pe verticala doar, in dialogul pe care Dumnezeu il initiaza cu dansul, si ale carui detalii le vom cerceta numaidecat Pe orizontala, Cain, ce-i drept, ia initiativa unui dialog (4,8), ii vorbeste fratelui sau, insa acest dialog nu are continut, este inconsistent, se reduce la enuntul brut al faptului unui dialog fara ca nimic sa fie precizat in privinta facturii sale: vaiomer kain el hevel ahiv si Cain grai fratelui sau Abel Aici sunt de asteptat cele doua puncte si ghilimelele anuntand si incadrand continutul celor spuse de Cain fratelui sau Abel Or, de acest continut, noi suntem frustrati si Cain grai fratelui sau Abel Capatul randului si s-a intamplat ca, fiind pe camp, Cain se ridica impotriva fratelui sau Abel si il ucise Totul se petrece ca si cum obliterarea dialogului ar fi la originea uciderii Deoarece fratii, ca si parintii lor, sunt incapabili sa inventeze dialogul, altceva, diferit, e nascocit de dansii, un substitut al lipsei cuvantului: moartea, care apare aici pentru prima oara in povestirea biblica, in mod explicit, si nu doar in lectura midrasica a lui Rabbi Meir NAsTEREA DEMAGOGiEi Daca Lameh-Setitul (5,29) si fiul sau Noe (9,26-27) se cantoneaza in niste monologuri in maniera lui Adam si-a Evei, nu la fel sta treaba cu Lameh-Cainitul (4,23) si cu oamenii Turnului Babel, (11,3-4), odata cu care se inaugureaza dialogul, ce-i drept, un dialog de o forma foarte speciala, deoarece Lameh nu isi tutuieste nevasta, ci li se adreseaza, la plural, celor doua neveste ale sale, si deoarece, aidoma, constructorii anonimi ai Turnului Babel vorbesc, de mama focului, la imperativ plural: Haidem, sa facem caramizi haidem, sa ne zidim o cetate Aici ne aflam la izvoarele dialogului demagogic, al Cuvantului adresat de individ multimii, maselor, ale carui forme ulterioare sunt propaganda, uniformizarea, spalarea creierelor Prin cele doua femei ale lui Lameh se iveste, la orizontul constiintei omenesti, nu poligamia, ci — cu mult mai grav — deposedarea insului, tratamentul aplicat celor doua constiinte distincte si ireductibile, de parca ar fi cu putinta a li se adresa una si aceeasi vorba, indistinct valabila pentru ambele Cat despre chemarea constructorilor Babelului, o vom vedea, are tot ce ii trebuie unui afis electoral, administrativ sau publicitar: este un ordin de mobilizare, pe care oamenii acelei generatii l-au gasit intr-o buna zi, pe placarde, atarnand de zidurile din sinear Nu le ramanea decat sa citeasca ori sa asculte ce scrie acolo — si sa se supuna NiCi AMEN, NiCi MULtUMESC Daca esecul dialogului orizontal se confunda astfel, la limita, cu esecul responsabilitatii, faptul este inca si mai tangibil in dialogul vertical, ce esueaza, si dansul, in primele zece capitole ale Genezei, prin lipsa de responsabilitate intr-adevar, inca de la crearea lui Adam, Dumnezeu se adreseaza omului, il interpeleaza tutuindu-l, si nu osteneste a-si indrepta cuvantul catre stafeta omeneasca pe care povestirea biblica o situeaza dupa Adam, Evei, lui Cain, lui Noe insa, mereu in asteptarea unui raspuns — unui raspuns autentic, care sa creasca din aceasta capacitate de a raspunde, totuna cu responsabilitatea umana ce, singura, intemeiaza adevaratul dialog — Dumnezeu nu primeste, in schimb, decat tacerea sau alibiul, aceste doua "negative" ale dialogului si ale responsabilitatii, fiindca tacerea inabusa cuvantul, iar alibiul asfixiaza responsabilitatea Tacerea, mai intai, deosebit de impresionanta in primele doua capitole ale Genezei, unde, cu toate acestea, mesajele divine sunt in numar mare, dar nu izbutesc sa trezeasca interesul destinatarului lor, Adam intr-un stil direct si explicit — pe cand, mai inainte, cand se preocupase de fiare, de jivine, stilul indirect ii servise — Dumnezeu gratificase cu o binecuvantare barbatul si femeia: Cresteti si inmultiti-va, umpleti pamantul si stapaniti-l (1,28) Binecuvantarea aceea, textul precizeaza, lor le-o adresase El, lor le-o rostise El, intr-o zicere care, in mod evident, astepta un raspuns, de n-ar fi fost altul decat acel Amen, pe care traditia evreiasca il va izvodi mai tarziu, in chip de ecou la orice binecuvantare Or, Adam si Eva nu stiau nimic sa zica, nici macar Amen: divina benedictiune nu i-a miscat in fibrele autentice ale fapturii lor; ei nu se simt vizati; ea le ramane exterioara, chiar daca lor le revine beneficiul acesteia Binecuvantarea? E treaba lui Dumnezeu, nu a oamenilor Cu rabdare, Dumnezeu reia experienta Benedicriunea Sa neprimind nici un ecou, El ia cuvantul iarasi (verset 29) pentru a desfasura, in fata cuplului uman, infinitul spectacol al vegetatiei terestre si pentru a i-o oferi ca hrana Noua tacere dinspre Adam si Eva, care nu stiu nici macar sa-si dezlege limba ca sa rosteasca vreun capetel de psalm, ca sa enunte scurtul Multumesc, toda raba, pe care traditia evreiasca, tot ea, il va izvodi mai tarziu, spre a face dintr-insul cununa fiecareia dintre umilele gesturi omenesti Un pic mai incolo, pentru a treia oara, Dumnezeu da ghes dialogului Nu mai este vorba, de asta data, de o binecuvantare, ci de o porunca, de o lege: Din toti pomii Gradinii, vei manca; dar, din pomul care se afla in mijlocul Gradinii, nu vei manca (2,16) Adam asculta, distrat sau reticent; gandurile lui, se vede bine, hoinaresc pe aiurea in chip de ecou la lege, el habar n-are ce sa formuleze, ce sa zica Nu dansul e cel ce izvodeste acel Hineni! (iata-ma!), pe care Abraham, Moise, poporul evreu vor sti sa-l enunte ca sa intre, cu Dumnezeu, in dialogul mitvei si al Torei Legea, nu mai mult decat Darul, decat Binecuvantarea, nu l-a miscat pe Adam in fibrele autentice ale fapturii sale; Legea este, si ea, tot treaba lui Dumnezeu, iar nu a omului PRO MAJOREM DEi GLORiAM Aceeasi tacere la Cain, cu prilejul primei apostrofari divine (4,6-7), care, totusi, il privea si pe dansul in adresarea directa a persoanei a doua: Atunci a zis Cel Vesnic catre Cain: Pentru ce te-ai maniat, pentru ce te-ai posomorat'? Nu-i asa ca daca tu E adevarat ca pasajul care urmeaza, in acest discurs divin, nu exceleaza prin transparenta Cu totul dimpotriva, articularea frazei da loc la confuzie, iar traditia evreiasca claseaza acest verset, Genera (4,7), printre cele cinci versete al caror sens este imposibil de decis Vocabula seet sta suspendata intre doua propozitiuni simetrice, una pozitiva si alta negativa, fara sa fie cu putinta a se transa catre care din doua ar trebui facuta sa incline: ha-lo im tetiv — seet ve-im lo tetiv in fata acestei ambiguitati, care ar fi putut fi, care ar fi trebuit sa fie reactia omului Cain, interpelat de Dumnezeu? Probabil, aceea a intoarcerii intrebarii, formula pe care insusi Cain o va nascoci, de altminteri, putin mai tarziu, dupa uciderea lui Abel (verset 9: Au doara sunt eu pazitorul fratelui meu? verset 13: Prea mare mi-e pacatul pentru a fii iertat? ?), insa intr-un cu totul alt context psihologic si moral decat acela care, acolo, va da acestei trimiteri inapoi a intrebarii alura unei revolte Aici, era doar nevoie de a-L intreba pe Domnul in privinta miezului obscur din cuvantul Sau, de a-L chema pe Atotputernic sa-si fie insusi exegetul propriului Sau discurs, de a avea destula smerenie si rabdare pentru a astepta ca Dumnezeu sa limpezeasca si sa explice nedeslusita parte a vorbirii Sale Or, Cain actioneaza in doua etape, atat una, cat si cealalta, contrarii celor care ar fi fost, in mod normal, de asteptat Divinei interpelari, verticalei convorbiri, el le opune tacerea, insa, printr-o miscare de rotatie, inscrie interlocutiunea divina in dimensiunea orizontala, ca si cum nu Dumnezeu l-ar fi interpelat ca sa i se raspunda, Lui, si ca, in locul Domnului, sa-si aleaga fratele drept destinatar al raspunsului: verset 8: si grai Cain fratelui sau Abel Ce anume i-a grait? Mai adineaori, luand in considerare acest verset in sine, ne-am putut gandi ca vorbirea orizontala a lui Cain era vida de orice continut, si ca vidul chiar, vidul acela chemase moartea Acum, legand versetul 8 de cele care-l preceda nemijlocit, se poate presupune ca spusele lui Cain catre fratele sau sunt propriile cuvinte ale lui Dumnezeu, in ambiguitatea lor de temut Cuvinte care nu ii erau destinate decat lui Cain, in dialog vertical Cain le retransmite, le interpreteaza, decide asupra talcului lor, in dialog orizontal Cain imi pare a fi, aici, primul om religios atribuindu-si magistratura de talmacitor al Vorbirii divine si cu cat aceasta Vorbire este mai obscura, cum e in cazul dat, cu atat pofta, curand incapatanarea puse in a o descalci, a hotari, a transa devin mai patimase, ba mai mult inca, asa cum iarasi e cazul aici, patima are toate sansele sa duca la violenta: Cain se ridica impotriva fratelui sau Abel si il ucise si il ucise chiar in numele Cuvantului divin al carui interpret exclusiv si absolut se crede el, Cain, pro majorem Dei gloriam La orizontul acestor versete, prelungind fratricidul pana in labirinturile istoriei, se profileaza rugurile inchizitiei Dintre care cel dintai de Cain a fost aprins in momentul cand proiecta pe orizontala o Vorbire careia, pe verticala, nu ii opusese decat tacerea TaCEREA LUi NOE Cel de-al treilea moment al tacerii verticale este, concomitent, cel mai vadit si cel mai scandalos: ocupa capitolele 6-l0 ale Genezei, capitolele Potopului, ale apocalipsei si ale izbavirii unui univers al carui reprezentant omenesc este insul Noe, flancat de rude apropiate ale familiei lui restranse Or, acest reprezentant al intregii omenirii, care intra in valurile cataclismului si care scapa de acolo, acest reprezentant interpelat de Dumnezeu, in apostrofare directa, la fiecare dintre articulatiile pateticei lui peripetii (6,13-21: vestirea catastrofei, construirea Arcei; 7,1-4: ultimele masuri, numaratoarea inversa dinainte de potop; 8,15-l7: porunca Exodului 9,1-7: binecuvantare si noua Lege; 9,8-l7: Legamantul curcubeului), acest reprezentant nu gaseste o vorba, nici una macar, pentru a raspunde atator adresari succesive Asculta Noe de Dumnezeu si ii aduce jertfe — dar Noe, lui Dumnezeu, nu-i vorbeste in Noe, umanitatea a devenit, din punct de vedere vertical, muta Aceste capitole ale potopului alcatuiesc spatiul cu usi inchise al dialogului vertical Zadarnic se osteneste Domnul sa vorbeasca: dinspre om, El nu culege nici raspuns, nici ecou, nici macar ecoul alibiului pe care, inaintea lui Noe, Adam si Cain stiusera sa-l nascoceasca intr-adevar, problema lui Adam nu este nici binecuvantarea, nici harul, nici legea, cu imperativele lor fie generoase, fie constrangatoare; problema lui Adam este intrebarea, cu carligul ei interogativ ce se pricepe sa agate constiinta omului in punctul ei sensibil Unei intrebari puse de sarpe, Eva, de pe atunci, stia sa dea raspuns Dar, mai presus, intrebarea lui Dumnezeu, acea Aieka? Unde esti? din versetul 9 al celui de-al 3-lea capitol al Genezei este cea care deschide faptura lui Adam intru raspuns Numai ca raspunsul acela, in loc sa tasneasca din izvoarele putintei — de — raspuns, vreau sa spun din izvoarele responsabilitati, se curbeaza, deviaza in contrariul responsabilitatii prin care se defineste alibiul iNTaiUL JOC MASCAT: UNDE EsTi? Deja, rezolvand — dupa mai multe incercari — problema binecuvantarii si problema legii, hotarandu-se a innoda dialogul cu omul pe temeiul folosirii interogatiei, Dumnezeu insusi e obligat sa adopte o masca, sa se comporte ca si cum "Providenta Sa nu ar cuprinde cerurile si pamantul", ca si cum, in cosmosul de El creat, ceva sau cineva ar putea sa scape vigilentei Sale si perceperii Sale, ca si cum pierduse El urmele omului, imprastiate pe undeva in univers Prin asta, e limpede, Dumnezeu intra in jocul omului, El e dator "sa joace" ca nu il vede pe Adam si sa accepte, in jocul imaginat de Adam, un rol simetric cu acela al lui Adam insusi Caci Adam a luat, el insusi, o masca: el s-a ascuns iar in fata chemarii divine Unde esti? prima lui reactie a trebuit sa fie rasul, biruitor semn al libertatii lui Cum! rade Adam, Creatorul nu mai stie pe unde umbla creatura sa? Asemenea unui Tata ros de neliniste, isi cauta copilul pe care-l crede pierdut, ratacit, mort, sfasiat de fiarele salbatice, de nu cumva, mai stii? sinucis inca putin, rade Adam, si Dumnezeu va pune pe urmele mele politia Raiului, detectivii si cainii special antrenati! iar dac-as ramane pitit in ascunzatoarea mea, fara sa raspund, de cate ori Dumnezeu ar trece, in du-te vino, pe langa mine, iac-asa, fara sa ma stie? Ori daca as iesi, plin de candoare, din ascunzis, aruncandu-ma, ca un copil razgaiat, in bratele Tatii, opunand anxiosului sau Unde esti? potolirea prin naivul meu Cu-cu, uite-ma! intre cele doua optiuni, fiinta lui Adam va fi oscilat Finalmente, Adam nu alege nici una, nici alta dintre aceste posibilitati extreme El se decide in favoarea unei solutii de mijloc, intermediara intre refuzul si inocenta raspunsului: alege sa minta, declarand ca se ascunsese fiindca i-a fost frica, si dand de inteles ca Dumnezeu, cu vocea sa cea groasa, il infricoseaza mai departe, si-acuma Minciuna aceasta, a "fricii in fata lui Dumnezeu" a ramas una dintre inventiile cele mai fertile ale omului Odata tasnita din mintea lui Adam, ea n-a mai contenit a spori in densitate si in importanta, a prinde cheag in teologii si in sisteme Religiile intregii umanitati, cu minciuna aceasta si-au pavat cele mai de seama cai de parvenire la triumf; cai pe care inca isi vad de drum, plasand din loc in loc aparatura "teroarei", in forme diversificate, ce se intind de la fetisismul vulgar pana la rugurile lui Moloh si ale inchizitiei, trecand prin palinodiile catehismelor Cai deschise prin minciuna lui Adam, cale larga a alibiului pe care nici insusi Dumnezeu nu a mai stiut cum s-o strice si care duce, in linie dreapta, pana la alibiul lui Cain, autentic impas al dialogului vertical iNTaiUL JOC NEACOPERiT: UNDE E FRATELE TaU? intr-adevat, am afirmat-o mai inainte si am analizat-o pe larg in alta parte — ceea ce ne scuteste de a mai insista aici — vorbirea verticala pe care Cain nu a dibuit-o la versetul 8, ii rasare in minte cu versetul 9 din capitolul al 4-lea al Genezei, in chip de raspuns, si el, la o intrebare pusa de Dumnezeu: Unde este fratele tau Abel? Raspunsul lui Cain, insa, este intoarcerea intrebarii: Au doara eu sunt pazitorul fratelui meu? Paza fratelui meu nu esti oare Tu, augustule inchizitor, care asisti, impasibil, la cearta dintre mine si dansul, precum Cezarul la jocul dintre gladiatori, si care cutezi, dupa aceea, sa-mi ceri socoteala pentru gestul ucigas, pe care Tu, numai Tu si nimeni altul, Tu l-ai fi putut evita, dand porunca incetarii jocului mai inaintea degenerarii lui intr-o drama? Un acelasi ton, interogator si, la modul cinic, ironic, e perceput la lectura evreiasca, in versetul 13: Pacatul meu, asadar, e prea mare pentru a fi purtat? Cum asa, cerul tot, si pamantul tot, si cu toate ostirile lor, Tu, majestuosule Creator, le tii, le porti — iar micutul meu pacat, al meu, umil viermus insingurat in cosmos, pe acela nu-l poti Tu purta, nu ti-l poti asuma si nici face iertat? Alaturi de alibiul minciunii, nascocit de Adam, in dramaturgia dialogului vertical Cain plaseaza alibiul revoltei, care il strange pe Dumnezeu (daca pot cuteza sa zic asa) cu usa propriei Sale creatiuni in aceasta revolta exista, cel putin, un superb suflu al indignarii, la care nici Domnul Dumnezeu nu poate ramane nepasator, fiindca, pas cu pas, ii raspunde lui Cain, acceptand astfel sa dea seama omului care, raspunzand intrebarilor printr-alta intrebare, il insulta CU MiNE, POTOPUL Dar in ce fel poate Domnul Dumnezeu da seama lui Noe, al carui alibi nu tine nici de minciuna, nici de revolta, ci de o incalificabila moliciune? Noe pare ca trece cascand prin cataclismul potopului, intr-atata pare sa-l plictiseasca toata aceasta chestiune si sa-l deranjeze numai fiindca ritmul traiului sau zilnic cunoaste oarecari abateri Faca-se voia Ta, Doamne — pare a gandi dansul, dar nu are nici macar energia, nici franchetea ori barbatia cerute la deslusirea gandirii sale Purtandu-se precum un automat supus si neutru, el "justifica" propria-i persoana, trecand responsabilitatea intregii afaceri in carca lui Dumnezeu si despre care grabnic, pe cat de grabnic se poate, nici nu se mai pomeneste Lumea sta sa piara? Om vedea-o si pe asta Nu-i treaba mea, a lui Dumnezeu este Cu mine, potopul24 Spatiul cu usi inchise al dialogului vertical, cel edificat de Noe, este simbolul egocentrismului, indiferent la tot ce e altceva decat Eul, gata sa-i tina tovarasie acestui Eu pana in adancul infernului Astfel, la marginea celui de-al unsprezecelea capitol al Genezei, pamantul ajungea sa fie blocat O retea stransa, tenace, de inhibari si de inclinari stanjenea si punea frana liberei circulatii a cuvantului prin arterele umane inca de pe atunci aceasta apasare organica adusese pamantul in pragul potopului Acum, a doua zi dupa catastrofa din care abia au scapat, pusi la adapostul unui Legamant ce nu stiuse sa creeze termenul eliberator, pamantul si locuitorii sai ramasi teferi si-au regasit vechea lor inertie, iar acuma, fara a se mai preface, nici a brava, nici a cunoaste rusinea ori remuscarile, iata-i etaland-o sub cerul liber, ba mai si falindu-se cu ea, de parca ar fi vorba de o forta si insusi semnul Legamantului, curcubeul insusi, in loc sa se lanseze dinspre radacinile pamantului oamenilor, cerului daruindu-se, oare nu si-a incovoiat arcul tot catre zarile pamantului, oare n-a strans el acest pamant intr-o menghine fara de scapare? Nu a devenit pamantul oamenilor un univers inchis? Ca intr-o uriasa sfidare, "pamantul intreg", pamantul plus umanitatea pe care o purta, se incorda atunci in zarile lui pecetluite, sigilate, si nascoci, pentru a-si desemna componentele, Cuvantul sau, Obiectele sale, Evenimentele sale, termenul davar Pamantul intreg nu mai era decat unul si acelasi rezervor al unei multitudini de davar, insa fiecare dintre acesti davar era un davar inchis Pamantul intreg era un conglomerat de devarim inchisi iar 24 Sarcastica parafrazare a faimoasei exclamatii Apres moi le Deluge! (Dupa mine, potopul!) atribuita regelui Ludovic al XV-lea Simtind ca inevitabila rasturnarea violenta a regimului monarhiei absolute, suveranul "reporta", cu cinism, Marea Revolutie Franceza, asupra nepotului si urmasului sau la tron, Ludovic al XVi-lea (n tr ) inlauntrul barierelor inchise asupra lui insusi, acolo isi implinea, in sfarsit, adanca sa Existenta O A TREiA DiMENSiUNE: LUCRUL Cea dintai particularitate a Existentei lui era aceea de a nu poseda decat o singura safa, expresie prin care, din punctul unde ne aflam, nu trebuie sa mai intelegem limba, ci sa retinem respectiva sfera etimologica, aceea de margine, de limita, de granita Este aici, in fond, explicitarea aspectului concav si centripet pe care tocmai l-am vadit in structura post-diluviana a pamantului Acesta nu poseda decat o singura granita, un cerc inchis, dispus imprejurul lui ca o cingatoare din bronz Nici unul dintre punctele orizontului nu lasa loc vreunei deschideri, cat de stramta, nu rezerva vreun culoar catre alte orizonturi, cat de apropiate Pornind de la limita circulara, pusa ca un inel imprejurul pamantului, niste curburi, asemanatoare cu un desen geometric, deviau spre interior: Pamantul intreg era o singura frontiera, un ansamblu de elemente inchise25 * Aceste curburi tindeau, intr-un mod cat se poate de firesc, catre un centru, al carui desen geometric e precizat, si el, prin text, cu o limpezime remarcabila: oamenii au descalecat in punctul cel mai de jos al pamantului, depresiunea surpata si profunda, iar incepand din acel pol al adancurilor, ei concep, intr-un mod cat se poate de firesc, proiectul unui Turn al carui varf sa fie in cer: acest Turn Babel ar fi precum axa unind intre ei polii verticali si in jurul careia s-ar fi centrat — ori, mai degraba, concentrat — ansamblul sistemului Caci de-a dreptul concentrarea este evocata prin sistemul Babel, impreuna cu incarcatura sociala, politica si morala pe care a luat-o, in cel de-al 20-lea secol, acest termen: universul Babel este un univers concentrationar, iar sursa identitatii lui concentrationare se dezvaluie tocmai in acest conglomerat primar alcatuit din acele devarim ahudim, elementele inchise; tot atatea materiale constitutive ale unui Babel care, fara interventia divina, s-ar substitui rapid lumii create prin Beresit O a doua geneza era pe punctul de a izbuti: cuvantul resit, la versetul 10 al capitolului precedent ne pune in garda in contextul lui Nimrod, acest cuvant, care reapare aici pentru prima oara dupa ce a servit ca termen inaugural la Biblie, acest cuvant, resit, facandu-se ecou lui be-resit, este ca o sfidare aruncata de om lui Dumnezeu Regatul lui Babel nu urma sa fie o recidiva negativa a lumii, si nu urma sa inlocuiasca regatul lui Dumnezeu prin superbul regat al omului? Nu ar fi luat Babel locul Cerului-si-Pamantului? Or, pentru a crea acest regat, in chip de piatra de temelie, ca sa zicem asa, Nimrod si insotitorii sai izvodisera nemaipomenitul si redutabilul termen davar, inclinandu-l pe propriile lui demarcatii, inchizandu-l in mod riguros in el insusi Dintre infinitele posibilitati de contact, de deschidere, de comunicare, pe care universul creat de Dumnezeu le manifestase pana atunci, ei nu retinusera decat continutul — vocea, materia, miscarea — blocasera receptacolele, cam in felul 25Aluzie, in context, la versetul 11,1 din Cartea Genezei: in vremea aceea era in tot pamantul o singura limba si un singur grai la toti (n tr ) cum un izvor plin de viata ar fi fost captat chiar la buza stancii din care sta sa tasneasca, pentru a i se zidi apele intr-o cisterna sigilata Pentru a se opune lui Dumnezeu, pentru a maica distanta lor de netrecut in raport cu Acela care fu la obarsie (11,2: atunci cand au purces din rasarit ), oamenii nu s-au apucat sa caute in ei insisi resursele unei existente autonome Lumii i-au smuls ei cheia autonomiei lor, gasind (11,2: si ei gasira ) o a treia dimensiune intre om si Dumnezeu, dimensiunea lucrului inchis SUB SEMNUL AVUtiEi Lucrul acesta are, drept cea dintai insusire surprinzatoare, proprietatea de a se face una cu cuvantul — davar — insa identificandu-se cu el pana intr-atata incat il inabusa in lumea de tip Babel, are loc ceva de genul unei asfixieri a vorbirii, pentru ca vorbele, acolo, se schimba intre ele, indiferente, asemanatoare una alteia, dupa modelul banilor moneda, socotiti in functie de greutatea lor, nu dupa calitatea lor Cuvantul a ajuns acolo unitate a economiei, nu a unei economii ce cunoaste pretul cuvantului si nu vrea sa-l pronunte decat atunci cand merita osteneala, ci a unei economii cantitative, ce distribuie vorbele proportional cu eficacitatea lor si cu necesitatile mecanice ale folosirii respective Cuvantul — lucru din Babel sta, in intregime, sub semnul averii; este ceea ce oamenii de tip Babel inteleg sa semnaleze de la prima vorba ce le iese din gura: hava (verset 3), termen al posesiunii si al averii, pe care il vor repeta la versetul 4, fara ca aceasta vorba sa aiba ce cauta, nici aici, nici dincolo, in afara de faptul ca oamenilor de la Babel ea le serveste drept cheie la operatiunile Babel mentionate in cele doua versete si care constituie contributia originala si ireversibila adusa de generatia de tip Babel la istoria umanitatii: convertirea naturii in artificiu (versetul 3: au folosit caramida in locul pietrei brute, iar argila au prefacut-o in mortar) si intemeierea societatii concentrationare (verset 4: orasul si turnul, inchise asupra lor inseli) Ultima operatiune este si cea mai spectaculara, ea facand obiectul a numeroase analize care ne dispenseaza a reveni asupra ei, aici, in amanuntime Procesul prin care concentrarea pune boinita vorbirii omenesti este, vai, prea binecunoscuta i se datoreaza reducerea omului la statutul de obiect, substituirea lucrului ca sistem ganditor — gandirii omului in universul lucrurilor concentrationare, omul nu mai vorbeste, deoarece fiecare dintre vorbele lui este vorbita pe seama lui, inaintea lui, imprejurul lui Formulele impersonale26 spala, apoi inunda creierul presupus al lui, ale carui reactii pasive nu mai pot decat sa repete, ori decat sa rasfranga vorbele admise de toti, nediscutate, indiscutabile inventia concentrationara nu este in spiritul uman, ci in lucrul insusi care secreta propriul sau sistem, organizeaza propriile sale legi, isi impune autoritar limbajul; caruia lumea intreaga e silita sa i se plieze si care nu are nici o masura comuna cu limbajele lumilor exterioare Vorbirea concentrationara isi poarta, cu adevarat, ermetica inchidere in chip brutal si cvasi-instinctiv inteligibila in interiorul sistemului, ea, pentru omul exterior acestui sistem, tine de o alta planeta inlauntrul regatului Babel, transmiterea cuvantului se facea fara scrasnet, ba chiar nesovaitor, iar vorbele ratate se pomeneau tot atat de rar precum 26 in original: Le on impersonnel (n tr ) caramizile sparte Fiecare davar trecea din mana in mana, ca un lucru NEMURiREA CaRaMiZii: ARTA si ARTiFiCiUL Dar cea dintai dintre operatiunile inventate de oamenii tip Babel, convertirea naturii in artificiu, a provocat ceva mai grav decat perpetua intemnitare a cuvantului omenesc in materie Aceasta din urma, prin usorul branci care ii da o insusire artificiala — si artistica — se pomeneste investita cu un soi de atractie magnetica: e impodobita cu ceva in plus fata de om, omul care nazuieste sa-i fie asemenea, fara insa a izbuti vreodata Nici un om nu va atinge vreodata precizia iscusita a masinii, semeata plasticitate a statuii inlauntrul lucrurilor artificiale si artistice roboteste o forta in fata careia omul nu are decat sa se incline iar aceasta forta este silentioasa Nici o elocinta omeneasca nu poate rivaliza cu tacerea, incapatanata sau majestuoasa, dintr-o masina sau dintr-o opera de arta Caramida, inserata in locul care e al sau in intocmirea generala a Edificiului27, indeplineste o dubla functie, nici una dintre ele mai prejos de cealalta: ea sustine zidirea in acel punct geometric precis si de neinlocuit, si tot ea, caramida, contribuie la echilibrul estetic al ansamblului Aceasta dubla sarcina e indeplinita in tacere E de inteles frapantul Midras ce arata ca, de cadea un om de pe schelariile Turnului Babel, nimanui nu-i pasa; in schimb, de se spargea o caramida, planset si jale se starnea Midrasul acesta nu se margineste la indicarea fenomenului de subjugare a omului, caracteristic sistemului concentrationar, si a intaietatii de care se bucura produsul in raport cu omul producator, in sistemul economic totalitar Ni se pare ca aura sentimentala in care Midrasul invaluie episodul arhetipal face cu putinta a se evoca tragedia trecerii omului pe al doilea plan, dupa arta (si artificiu) Treaba tacuta si eficace a caramizii, imobila prezenta a lucrarii de arta in dimensiunile timpului si spatiului ei exercita asupra omului un fel de ispita, invitandu-l sa devina, si dansul, asemenea acelui lucru cu armonii desavarsite si, aparent, indestructibile Recent, superbele deschideri ale ciberneticii l-au dus pe om in imparatia ordinatoarelor, mai suple si mai sigure pe sine decat creierul omului Sunt masini care nu ii prezinta omului umilitoarea imagine a creierelor spalate si "laminate" de regimul totalitar, ci mai degraba ii apar, ele, omului ca stimulatorul simbol al unei infinitati de programari si de nuante, cucerire cu pretul acelei perfectiuni care numai lucrului ii este, pare-se, ingaduita insa anumite aprehensiuni legate de aceasta perfectiune cu mii de mladieri in gesturile masurate, directe, mereu eficace existau inca de pe vremea Golemului, in care trebuie sa-l vedem pe stramosul ordinatorului Nu altfel decat acesta din urma, nici Golemul nu este un sclav, ci, mai curand o capodopera: el nu calauzeste spiritul omenesc catre zonele joase ale conditiei lui, acolo unde il paste primejdia de a nu fi decat un sub-om, ci catre zarile unui ideal prin care s-ar depasi pe sine, ca sa devina supra-omul la care nu conteneste sa viseze pe tot parcursul aventurii sale iar pasii mladiosi si tacuti ai Golemului, intocmai ca rotitele suple si silentioase ale creierului electronic, rezuma magica atractie a linistii artificiale asupra fiecarui homo loquens: vorbele pe care acesta este obligat sa le risipeasca sunt insasi imaginea propriului sau esec, a irosirii stradaniilor lui care nu duc niciunde decat, in definitiv, la moarte, una tot atat de banala cand e trasa frana, pe cat de 27 in original: La Pyramide (n tr ) banala este succesiunea de opriri, de stavili, de trageri indarat si de esecuri din care e tesuta viata omeneasca Dar moartea unei caramizi, aceea, este uimitoare, tragica si scandaloasa, deoarece ea sparge, net, ceea ce tacerea caramizii vestea dinainte ca fiind un bun dobandit, indestructibil, avutul prin excelenta al davar-ului cel inchis, vreau sa spun: nemurirea Moartea cuvantului vorbit se afla in ordinea organica a vietii, cu ale sale suisuri si coborasuri, primaveri si toamne, geneze si apocalipse, pe cata vreme moartea cuvantului silentios, moartea lucrului-vorba este un accident gratuit si incomprehensibil in fata mortii unui om, se poate trece la ordinea de zi si la ce mai urmeaza Moartea unei caramizi, insa, nu poseda nici o urmare: in fata ei se poate doar jeli si purta doliul fara de capat al unei dezordini ireparabile CULMi si HaURi: NisTE EROi si NisTE MAiMUtOi Acesta este universul unor devarim ahudim, polivalenta tacere a cuvantului incuiat in lucru, acesta este universul numit Babel Descrierea ii este data in versetele 1-4 ale capitolului Xi din Genezei, acele versete care alcatuiesc primul volet al dipticului istorisirii Turnului Babel De la cea de a doua parte a dipticului (versetele 5-9) se asteapta solutia acestui univers si, intr-adevar, prea adesea, se apreciaza interventia divina relatata in aceste versete drept un fel de frana fatala pusa Turnului Caz in care n-ar mai fi vorba de o solutie, ci de o disolutie, de o adevarata lovitura de maciuca prin care Dumnezeu ar pune capat initiativei omenesti Acestei interpretari, prezentand dislocarea lingvistica si geografica drept o pedepsire a pacatului de la Babel, exegetii evrei i-au recunoscut, de foarte timpuriu, caracterul superficial inca Talmudul noteaza ca, daca ridicarea Turnului Babel a ramas neispravita, o treime, cel putin, i-a supravietuit si mai exista si la ora notatiei iar isaac Abravanel incearca sa scruteze continutul acelei treimi Cu o perspicacitate ce ii vine de la Renastere, careia el ii este contemporan, devansandu-si propria epoca prin mai multe secole, Abravanel, in comentariul sau asupra acestui capitol al Genezei, defineste temele permanente din ceea ce dainuie in omenire, cu provenienta in Babel Caci, avertizeaza el, interventia divina nu a oprit nimic; ea a calauzit, a orientat si, mai presus de orice, ea a conferit initiativei umane o autonomie ireversibila intr-adevar, autonomia omului, forta lui creatoare si prometeica, acestea sunt datele pe care Dumnezeu le ghiceste, oarecum, in lucrarea Turnului Babel: veze hahilam laasot28, spune El la versetul 6, in chip de prima abordare a problemei pe care are El de gand s-o rezolve Radacina termenului hol apare aici pentru prima oara in textul Genezei Ea da ecou concluziei capitolului iV (cel al lui Cain si Abel), ca si introducerii si concluziei istorisirii despre potop (6, 1-9, 20) Or, aceasta radacina este cea a ambiguitatii omenesti Desemnand simultan creatia si profanarea, ea marcheaza la perfectie dubla putere, in acelasi timp inventiva si destructiva, de care dispune omul Fiecare etapa a creatiei omenesti este o profanare: ea nu se poate cuceri decat cu pretul unui recul fata de Dumnezeu, unei rupturi cu absolutul, chiar daca acel absolut este omul insusi, ori imaginea ideala pe care si-o poate face omul despre sine inventia creeaza si, totodata, distruge, stabileste o 28 Veze hahilam laasot = si iata ce s-au apucat sa faca dimensiune unde totul poate, in aceeasi clipita, sa infloreasca si sa nimiceasca Focul prometeic, unealta, tehnica, stiinta, arta il poarta pe om, intr-un ritm ce i-a fost harazit de izvoarele ascunse ale fiintei sale, pana in niste raspantii ale spatiului si-ale timpului care sunt, cu toatele, fara exceptie, totodata culmi si hauri Pe masura inventivei lui inaltari, omul lucreaza, pas cu pas, la propria cadere, dupa cum si invers, rapele pe care le tot adanceste sunt si niste rampe de lansare Asa se face ca, atunci cand, indata dupa drama lui Cain si Abel, omul cel nou, incrustat in spita lui Set si a lui Enos, nascoci numirea (de lucruri si de oameni) cu Numele divin (4, 26, interpretarea lui Rasi si a Midrasului), aceste lucruri si acesti oameni impodobiti cu divinul Nume — idolii acestia — se vadira, unii, niste semi-zei, altii, niste sub-oameni Prin efectul organic al interventiei, omul accedase, in mod simultan, la depasirea sa si la decaderea sa: atunci nascutu-s-au eroii dar si maimutoii, iar omul insusi urma sa fie, pe viitor, incordat si sfasiat intre cei doi poli extremi si opusi ai conduitei sale, intre sublim si ridicol Tocmai acesti eroi si acesti maimutoi sunt cei ce prind sa misune cand veacul potopului mijeste (6,1) in valmasagul matca, apt a scoate la iveala, din gramezi de oameni, soiul femeilor frumoase, se presimte o renastere cu forme sublime, un pretios aliaj intre semi-zei (b 'ne-haelohim v 2) si elita frumusetii pure Or, sub-fapturile decazute (v 4: nefilim din nafol = a cadea) sunt, si ele, un rod al aceluiasi valmasag matca si ele sunt pe pamant, cu trupesa lor greutate, strivind sub apasarea lor femeile care nu-s, in mintea lor, decat niste obiecte ale instinctului sexual, corcind si manjind unirile dintre semi-zei cu semi-zeite Ceea ce ravneste a fi Duh ceresc de echilibru in om, armonie si noblete, nu mai era decat infern carnal (verset 3; antiteza ruah  basar) iata-va eroii, iata-va semi-zeii, iata-va prometeii ce se pornisera la cucerirea divinului Nume, pare ca se striga, ironic, la sfarsitul versetului 4 (acolo unde sem da ecou acelui sem de la incheierea capitolului iV) Renasterea intrevazuta intr-o fulgerare de forme pure, ideale, s-a transferat intr-un bordel de soldatoi cu pedestrasi si calarasi, intr-un razboi de 120 de ani (v 3), al carui deznodamant era catastrofa speciei umane ViNUL DEZLEAGa LiMBA OMULUi: NOE Catastrofa din care singurul scapat teafar, cu familie cu tot, era omul Noe Am inteles de mai inainte, din felul sau de a purta dialogul, ca Noe nu este un supra-om Dupa cum nici un sub-om nu e Am zice, bucurosi, ca este un bonom, si ca bonomiei lui ii prieste, de asemenea, un potential de ambiguitate pe care Midrasul il subliniaza, cu deliciu, inca de la prezentarea personajului; Noe, ni se spune (versetul 9) era un desavarsit Drept in generatia lui, ceea ce, dupa unii, echivaleaza cu un elogiu (era un Super-Drept, deoarece climatul de imoralitate prediluviana pe dansul nu il inraurise), iar dupa altii — cu un blam (caci, de-ar fi trait in epoca lui Abraham, precis ca n-ar fi valorat nici doua parale)! si, cu o astfel de ambiguitate, trece el prin potop, pana la deznodamant si pana la acea postfata reprezentata de versetul 20 din cel de-al 9-lea capitol, unde, dupa ce se tupilase in arca si se facuse mititel sub ploaia potopului, bonomul Noe, in sfarsit, se indreapta, isi aduce aminte ca e om si izvodeste Nascoceste vita de vie, ceea ce este o treaba excelenta; insa, in loc sa soarba cupa de vin cu gestul unui lucrator inaltat prin truda, ori cu solemnitatea unui preot la oficierea slujbei, el, Noe, se chercheleste Fatala consecinta a ambiguitatii inventive Noe ar fi putut fi intaiul podgorean sau, inaintea lui Malchisedec, intaiul oficiant sacerdotal al binecuvantarii vinului — fie Kidus, fie Cuminecatura; cand colo, a devenit intaiul betivan! El vorbeste in fine, limba i se dezleaga, dar aceasta sub puterea vinului Dar e adevarat ca, pentru Noe, ca si pentru eroii si idolatrii pre-diluvieni, decaderea nu era decat una dintre posibilitatile capacitatii lor de inventie: cealalta posibilitate, aceea a depasirii si a inaltarii, fusese trecuta cu vederea sau calcata in picioare de ei, nu insa si incetand de a-i apartine omului, fiindu-i si pe mai departe una dintre virtualitatile esentiale NAsTEREA NOOSFEREi Am spune, impreuna cu Abravanel, ca, in orasul-cetate Babel, Dumnezeu intrezareste tocmai prefacerea acestei virtualitati in fapt Exista acolo, nu incape nici o indoiala, toate repercusiunile dezastruoase ale decadentei totalitare, ale abdicarii omului in favoarea bunului neinsufletit, insa, pe acelasi santier, mai exista, de asemenea, demersul ascensional care i-a deschis omului calea de acces dinspre natura catre mestesug si arta Acestui pas, si exclusiv acestuia, i se consacra interventia divina "Profanarea" de care s-au apucat ziditorii Turnului a dus, baremi, la aceasta prefacere meta-dimensionala ce face, astazi, din om, stapanul naturii, modelatorul si artistul acesteia Ei bine, veata, acuma, de acum incolo, calea de acces mai sus pomenita ramane, in mod ireversibil, incredintata omului Orisiunde, de acum incolo, va avea loc vreo initiativa omeneasca, oriunde geniul inventiv al omului va precede actul creator, nimic nu va tine piept acestei iscusinte Homo artifex a biruit iar aceasta biruinta, de Dumnezeu i-a fost ingaduita Nuantandu-l pe Abravanel prin Teilhard, s-ar putea spune ca, in acest verset al Genezei, noosfera obtine acreditarea din partea tronului ceresc29 Granitele naturii s-au facut farame Carapacea rigida pe care inertia uniforma a lucrurilor o culca deasupra omului s-a spart in mii de bucati Sa remarcam faptul ca spargerea nu se produce decat, strict, pe planul avutiei, acela pe care ziditorii orasului-cetate Babel se plasasera ei insisi; hava, spune Domnul Dumnezeu in versetul 7, iar acest termen al posesiei este ecoul celor doi termeni identici de la versetele 3 si 4 Sa mai remarcam ca interventia divina nu are loc decat in planul safa intr-adevar, din cele doua teme anuntate in versetul 1: unitatea existenta in safa si inchiderea prezenta la devarim, doar cea dintai e reluata si tratata in cel de-al doilea volet din dipticul istorisirii interventia divina nu tinteste, in mod strict, decat inspre safa Totul se petrece ca si cum asa-numitii devarim ar fi cazut in uitare, cufundati in vreo trapa de unde vreun alt eveniment decat cel al interventiei divine va trebui sa se iveasca, pentru a-i face sa reapara Raman niste devarim in suspensie, impotmoliti, neindoielnic, in chiar sistemul Babel, a carui cheie o alcatuiau Pe Dumnezeu nu ii priveste aceasta instrainare si va fi nevoie de altcineva pentru a rupe pecetile acestor devarim, pentru a provoca Exodul, Cuvantului, izbavirea lui din adancul lucrurilor 29 in original: la noosphere obtient ses lettres patentes de Dieu, sintagma istorica lettres patentes semnificand mesajul regal adresat parlamentului (n tr ) PROMETEU si NiMROD: CUVaNTUL isi AsTEAPTa iZBaViTORUL iata din ce unghi, dupa parerea noastra, se remarca diferenta dintre episodul biblic al Turnului Babel si mitul lui Prometeu, cu care este comparat adeseori in ambele povestiri, desigur, asistam la nasterea puterii inventive a omului si la contestarea acesteia de catre puterea divina Dar Prometeu este un ins care descopera si utilizeaza potentialitatea launtrica a geniului sau omenesc, pe cata vreme Nimrod si tovarasii sai constituie o societate ce isi cauta normele in afara, in inertia materiei, din care isi face modelul Prometeu inalta la rangul de valoare umanitatea Eu-lui sau, cata vreme generatia Babel vede in uniformitatea lucrului valoarea umana prin excelenta Aventura lui Prometeu este o revolta; cea de la Babel, un pact cu materia rebela Rascoala lui Prometeu se hraneste din propriile ei initiative; cea a Turnului depinde de rezistenta lumii fizice in care ea s-a inchis Prometeu isi ofera razvratirea intr-un gest altruist; oamenii de pe Babel se retrag in egoismul indiferent al portilor zavorate A fost de ajuns o bresa divina in acest spatiu ferecat pentru ca, asemenea unui violent curent de aer patrunzand intr-un vas inchis, graiul regatelor dinafara sa incurce sistemul si sa-l strice Nici o vorba nu mai era inteligibila de atunci incoace, deoarece in fata formulei impersonale comune oamenilor se ridica iarasi omul, in ireductibila sa alteritate Ravasirea limbilor le recroia vorbelor drum catre niste intelesuri diversificate Cuvantul se dezlipea de lucru Dar el nu isi gasise inca punctul de sprijin si de tasnire in omul insusi Dumnezeu nu intervenise la Babel decat in asteptarea unui Prometeu gata sa reinventeze un davar care sa fie in intregime omenesc, din doua motive simultane: pentru ca acest davar, desi desemna si lucrul, nu se confunda cu el exclusiv; si pentru ca acest davar, desi se stia in comunicare cu Dumnezeu, nu se lepada prin nimic de obarsia sa omeneasca Un davar slobod, iata ce astepta Dumnezeu, dupa ce safa fusese, gratie Lui, slobozita Un davar slobozit dinlauntru, de catre om, iar nu din exterior, de catre Dumnezeu: iata sarcina pentru care era nevoie a se ivi un Prometeu care sa creeze acel davar, printr-o initiativa de libertate umana absoluta Prometeul cu pricina va fi Abraham Caci, dintre toate lucrurile pe care Abraham le-a facut sa treaca pe tarmul celalalt, se afla unul ce nu a fost, pana acum, supus analizei: acesta este lucrul insusi, ceea ce numim Davar Abraham a rupt pecetile zavoratilor devarim: el a provocat Exodul Cuvantului si izbavirea lui Abraham este izvoditorul Cuvantului Exodul cuvantului: mutatia lui Abraham DiALOGUL iNCEPE LA SUMER Cronologia biblica, in mod riguros pusa in lumina de Midras, vrea ca Abraham sa fi fost contemporan cu ziditorii Turnului Babel, si sa fi fost unicul om care a refuzat sa se amestece in treaba aceea istoria incepe la Sumer, se afirma Da, este exact, replicam noi, numai ca ea nu incepe, la Sumer-sinear, prin construirea cetatii Babel istoria incepe, la Sumer-sinear, prin gestul lui Abraham, protestand impotriva cetatii Babel si lansand impotriva acesteia provocarea omului istoria incepe la Sumer prin scoaterea pecetilor de pe davar, obtinuta de catre Abraham printr-o stradanie izbavitoare Abraham i-a redat termenului davar semnificatia lui cea omeneasca; el a introdus Cuvantul in istorie L-a introdus in cele doua dimensiuni in care, pana la Abraham, oamenii il impotmolisera, il infasurasera, il inabusisera: dimensiunea orizontala, cea a dialogului interuman, si dimensiunea verticala, cea a dialogului dintre om si Dumnezeu Dialogul orizontal este nascocit de Abraham prin cateva interventii iuti si hotaratoare O tutuieste pe sotia lui, Sara, iar tutuirea apare, cu solemnitate, intr-un verset (12,11) a carui taietura este paralela cu cea din versetul 4,8, unde dialogul se impotmolea in tacere si in moarte: vaiomer kain el hevel ahiv (4,8) vaiomer — el sarai isto (12,11) Pe cand (4,8) se opreste brusc dupa ahiv, cele doua puncte si ghilimele se deschid, in (12,11), dupa isto si se ispravesc, printr-o magnifica adresare, cu prenumele personal al persoanei a ii-a at, plasat la capatul versetului Ca pentru a sublinia mai puternic valoarea acestui prenume at, in fine eliberat si radiind, apostrofa30 lui Abraham se incheie (12,13) pe nota vietii: iar prin tine voi trai si eu, in contrast cu nota mortii cu care se incheia dialogul cel trunchiat de la 4,8 Putin mai departe (13,8), Abraham il tutuieste pe Lot, care nu ii este frate in sensul literal al notiunii, dar pe care il invoca, prin mijlocirea tutuirii, ca pe un frate Nascocind dialogul orizontal, Abraham rascumpara intrucatva "pacatele tacerii" primei perechi de soti si primei perechi de frati: el face in asa fel incat dialogul orizontal sa depinda de armonia conjugala si de intelegerea frateasca; el stabileste comunicarea prin formule fundamentale ale tutuirii din dragoste DiALOGUL - CU OMUL iNCEPE in ceea ce priveste dialogul vertical, e drept ca Abraham nu si-l insuseste decat dupa o indeajuns de lunga perioada de tacere, care corespunde capitolelor 12-l4 din Genezei Totul se petrece ca si cum verticala ar fi avut nevoie de a se "coace" in Abraham, intr-atata neasteptata ei aparitie urma sa depaseasca toate formele precedente intr-adevar, odata cu versetul 3 din cel de-al XV-lea capitol, Abraham (cel ce nu e, pana in acel moment, decat Abram) izvodeste acest aspect hotarator al dialogului vertical care e initiativa Nici un om, pana la dansul, nu-L interpelase, din proprie initiativa, pe Dumnezeu Sageata dinspre Domnul venea, fie ca mai apoi se pierdea infasurata in tacerile omului, fie ca se ratacea prin ascunzisurile scuzelor omenesti, ori ca, in fine, omul o trimitea, printr-o rasucire, indarat lui Dumnezeu Abraham insusi, la versetul 2 al acestui capitol XV, incepe prin a refolosi procedeul lui Cain: unei adresari din partea Divinitatii, el ii raspunde printr-o intrebare: Stapane Doamne, ce imi vei da tu? insa, cum Dumnezeu nu intra in jocul intrebarii lui Abraham, acesta din urma, in loc sa puna aici capat dialogului, il reia cu versetul 3: Mie, iata ca nu mi-ai dat samanta Aceasta reluare de dialog este decisiva in relatia verticala Pentru prima oara, in povestirea biblica, reinnoirea discursului, rabdatoarea 30in sensul detinut de acest termen in retorica: adresare directa unei persoane sau unui lucru personificat (n tr ) obstinatie a Cuvantului, indarainicia sustinerii dialogului nu mai sunt apanajul lui Dumnezeu, ci revin omului De asta data omul este cel ce, printr-un act initiator, lanseaza catre Domnul provocarea dialogului Provocare pe care, de altfel, Dumnezeu o primeste de indata, de parca El ar fi asteptat-o dintotdeauna: in versetele 4 si 5 se simte o solemnitate si, totodata, o graba in felul cum Dumnezeu il incredinteaza pe om in privinta promisiunii Sale, ca si cum aceasta promisiune certa, aceasta garantare nu s-ar fi putut dezvalui decat la socul initiativei omenesti La simpla vorba pronuntata de Abraham, dar literalmente pro-nuntata, din strafundurile initiativei lui personale — ecluzele cerului se deschid si iata o cascada de Cuvinte divine, pana aici ferecate in taina, o taina din care numai initiativa omeneasca le putea scoate, cam in felul unui "Sesame, deschide-te!" si indata cuvantul celui Vesnic i s-a facut auzit Apoi l-a scos afara si i-a zis si i-a mai zis insa, odata ce a rupt acest prim zagaz, Abraham merge mai departe Nu se multumeste cu luarea initiativei vorbirii in interiorul unui dialog amorsat de Dumnezeu, dar care risca sa se impotmoleasca La versetul 23 al capitolului XViii din Geneza, Abram (devenit acum Abraham) face un nou salt: il obliga pe Dumnezeu sa dialogheze, intrerupand monologul Domnului intr-adevar, ni se pare de o importanta capitala a admite, pentru o veritabila intelegere a capitolului XViii, ca Dumnezeu, intre versetele 17 si 2, monologheaza El isi vorbeste Siesi, neevocand pe Abraham decat la persoana a treia: Tainui-voi Eu oare de Abraham Din Abraham cu adevarat se va Versetele 20-21 sunt, de asemenea, impersonale, iar daca Abraham le-a putut capta — a trebuit sa le capteze — ele, cel putin, nu ii erau adresate in mod explicit Abraham ar fi putut trece pe langa acest monolog divin, sa se invaluie in tacere, mai indreptatita, la urma urmelor, decat tacerea lui Adam, sau a lui Noe, care erau, dansii, vizati personal prin divina adresare de cuvant Or, intr-un elan superb, ce face toata frumusetea acestui al 18-lea capitol din Geneza, Abraham (verset 23) se apropie de Domnul Dumnezeu, ii intrerupse monologul, deviindu-l catre un dialog din care vor razbate niste exclamari indignate (e cu putinta?! Mania va nimici pe cel nevinovat dimpreuna cu vinovatul!), niste interpelari directe si presante (Mania va nimici fara ca Tu sa ierti departe de Tine una ca asta ) si mai cu seama niste intrebari intoarse, arzatoare, ofensatoare precum sfichiutoarele razvratite ale lui Cain (Cel ce judeca tot pamantul nu va face oare dreptate?) O TRaNTa CU CUVaNTUL: ABRAHAM Or, aceasta cucerire a dialogului de catre Abraham este, in litera ei, o lupta corp la corp cu davar-ul Caci, cu o parcimonie in mod sigur intentionata, asa este distribuit termenul davar intre capitolele Xi si XXV ale Genezei, cele ce sub-tin povestirea ducand de la Turnul Babel pana la moartea lui Abraham incepand de acolo, totul e tratat ca si cum in centru ar fi descrierea infruntarii dintre Abraham si nou-nascuta tema a lui davar, infruntare lunga si sinuoasa, careia nu ii vom dezvalui decat momentele esentiale, dar care sfarseste printr-o veritabila mutatie a termenului davar, printr-o maturatie intr-o a doua viata Daca, dupa cum am mai spus, la primul verset al capitolului Xi, in umbra Turnului Babel ce acopera intaii pasi ai lui Abraham in Sumeria, prin devarim intelegem conglomeratul lucrului mult, zavorat, la penultimul verset al capitolului XXiV, in clipa cand Abraham sta sa moara la Hebron, un biet slujitor ii povesteste lui stapanu-su despre feluritele devarim pe care le-a facut: numitul davar nu mai e un lucru aflat sub peceti, ci un act liber, un eveniment al existentei umane iar intervalul de timp al acestei mutatii este scandat, la nivelul orizontalei, printr-un davar al Sarei, — intaiul, in Biblie, la singular! (12,17) — chiar in momentul cand Abraham izvodeste dialogul orizontal, tutuirea incepand din acea clipa, hotaratoare, davar nu mai e un obiect mort, ci ofranda unui cuvant mustind de viata prin descoperirea altcuiva, din preajma CUVaNTUL DEViNE VERB insa prefacerea prin care trece davar e sensibila mai cu seama la nivelul vertical Lungul prolog silentios ce traverseaza capitolul Xiii pana la sfarsitul capitolului XiV este intrerupt, deodata, prin fanfara primelor vorbe din capitolul XV: ahar hadevarim haele Aceste trei vorbe care, si ele, aici apar pentru intaia oara in Biblie, vor deveni rapid un leitmotiv al primaverii retalcuitelor devarim in mod irecuzabil, devarim nu mai sunt acum niste lucruri, nici macar niste vorbe, ci evenimente, si celui mai obtuz dintre talmaci ii va fi cu neputinta a ocoli metamorfoza Daca el e slobod sa traduca 11,1 prin: Pamantul intreg nu vorbea decat aceleasi vorbe, el se vede constrans sa redea 15,1 prin: Dupa aceste evenimente Aceste devarim de la 15,1, urmate numaidecat de un davar de-al lui Dumnezeu, sunt stimulatoarele provocari cu care se masoara Abraham atunci cand, printr-un gest inaugural de o insemnatate incalculabila, izvodeste el initiativa in dialogul vertical Curand, la capitolul 18, rupand ceea ce am numit noi, mai sus, zagazul monologului divin, Abraham isi da seama ca el a inventat, cu adevarat, o forma noua de vorbire iata, spune el la versetul 27 — si cer iertare Stapanului meu, eu, care nu-s decat pulbere si cenusa, cutez sa-i vorbesc! — ledaber: pentru prima oara, Abraham vorbeste prin davar; ceea ce il inmarmureste Davar nu mai este inafara lui, ca obiect exterior, ci il simte inlauntrul lui, cum se zbate in inima lui si cum ii da puterea de a se ridica inaintea Domnului, cu profetica indignare Din punct de vedere gramatical, aici davar este un verb si, fara echivoc, fiindca aceste vocabule traduc realitatea unei experiente, s-ar putea spune ca aici, in Abraham, Cuvantul a devenit Verb Aici, in aceasta scena din capitolul 18 al Genezei, scena tip a responsabilitatii umane, in aceasta scena in care Abraham incearca, pentru intaia oara, actul, profetic prin excelenta, constand in tentativa de a-L infrana pe Dumnezeu, Abraham, printr-o intuitie fulguranta, masoara tot drumul strabatut de la Babel, ba chiar de la Adam, de la acel om "natural" ce nu-i altceva decat pulbere si cenusa si care se piteste in scuza neputintei lui fizice, acel om a carui inertie intemniteaza vorbirea in tacere — si pana la omul cel nou care e Abraham insusi: fara a conteni sa fie pulbere si cenusa, el isi transcende natura prin responsabilitate, el confera conditiei sale fizice puterea metafizica a vorbirii, el elibereaza cuvantul, facandu-l Verb "Rogu-Te, Doamne, nu-mi purta pica, pare a zice Abraham, dar am impresia ca, intruchipand astfel Omul-Verb dinaintea lui Dumnezeu, o fiinta noua s-a nascut in mine, una careia nimic, de acu incolo, nu ii mai poate stavili avantul Dinaintea Ta, in toata mizeria conditiei mele muritoare, eu sunt, in sfarsit, adevaratul Prometeu: cel ce vorbeste, vorbeste, vorbeste, cel ce, beat de Cuvant, insa de un Cuvant activ, de un Cuvant-Verb, nicicand nu va primi de a se mai lasa inlantuit pe stanca Tacerii, mai inainte ca tinta Cuvantului sa fie atinsa, mai inainte ca el, Cuvantul, sa fie ajuns Eveniment!" De unde ii vine lui Abraham aceasta forta a Verbului? Cum se explica faptul ca, intre capitolul XV si capitolul XViii poate el efectua saltul ce face dintr-insul omul Cuvantului-in-actiune? Forta aceasta ii vine dintr-o mutatie existentiala careia noi nu i-am acordat, deocamdata, atentie, si care e, totusi, fundamentala, caci, intr-un fel surprinzator, ea reintroduce in Abraham, alaturi de puterea cuvantului, puterea unei teme pe care eram cat pe-aci s-o uitam pe parcurs, aceea care e a noastra, nu-i asa, in cartea de fata — vreau sa spun, evident, puterea temei tacerii ABRAHAM iNLaNtUiT PE STaNCA TaCERii Ca exista tacere in experienta dialogala a lui Abraham, aceasta reiese din simpla lectura a textului biblic Deja, am trecut in contul dezvaluirilor noastre prea indelungata tacere verticala a lui Abraham, de la capitolul Xii la capitolul XiV Abraham nu actioneaza intr-altfel decat Adam si Noe; cuvintelor divine, el nu le opune nici o nesupunere activa; indeplineste intocmai poruncile divine; insa le indeplineste mut, fara vreo replica pe buze, fara a marca, printr-o vorba oarecare, nici acordul sau, nici, de va fi fost cazul, dezacordul sau Cu toate acestea, aici nu avem de-a face decat de un soi de propedeutica Mai stranie este tacerea lui Abraham la capitolul XViii, da, in capitolul unde Abraham atinge piscul dialogului, in acest capitol al cresterii prometeice a Cuvantului si unde, deodata, la versetul 32, Abraham se opreste din vorba, abandonandu-i pe oamenii Sodomei — si pe Dumnezeu — soartei Caci, blocand astfel Cuvantul pe numarul zece, refuzand sa ia in consideratie ca Milostenia divina poate functiona si mai jos de zece, pentru noua, opt, doi, pentru un singur om Drept, ba, la urma urmelor, pentru nici-un-om-Drept, Abraham a ales, si el, scuza Prin tacerea lui brutala, punand capat unui uragan verbal ce tindea catre infinit, Abraham isi da demisia din puterea responsabilitatii si il obliga pe Dumnezeu sa-si urmeze, singur, opera in sfarsit, la capitolul XXii, capitolul jertfirii lui isaac, apare, invers, tacerea lui Dumnezeu care il invaluie deodata pe Abraham, asemenea unui sac de negura Vreme de trei zile, cat tine urcusul lui Abraham si isaac pe coasta muntelui din Moria, cei doi oameni asteapta in van o vorba din partea acestui Dumnezeu care, pana acuma, le graise de atatea ori, si care acum, inhatandu-i, punandu-i la incercare, ii abandoneaza, la randul Lui, soartei lor, si se invesmanta intr-o scuza iar mai pe urma, dupa episodul "Akeda", exista o ultima portiune din existenta lui Abraham, simetrica acelei dintai, fiindca daca Abraham poarta, acolo, dialogul pe orizontala, la cel vertical el renunta cu totul insa, contrar primei faze, cand, cel putin, Dumnezeu practica dialogul, de asta data, in ultimii ani din viata lui Abraham, Dumnezeu tace tot atat cat Abraham Minunata aventura ce l-a unit pe Dumnezeu de Abraham are, drept epilog, tacerea reciproca a partenerilor! SALTUL DE LA CREAtiE LA iSTORiE De ce depind aceste taceri, misterioase si grele? De o mutatie, am spus noi Ea este aproape la nivelul textului; ea se efectueaza intre capitolele XV si XViii: Abram devine Abraham (Gen 17,5), iar aceasta metamorfoza nominala marcheaza un punct de cotitura nu numai in existenta Patriarhului, ci si in viata lumii Caci mutatia semantica prin care Abram devine Abraham nu este pur si simplu semnul unei evolutii psihologice Ea poseda doua caracteristici ce o situeaza mai presus de persoana eroului caruia ea pretinde a-i defini etapele existentiale Cea dintai caracteristica consta in faptul ca e cosmica: trecerea de la Abram la Abraham marcheaza accesul lumii la o noua dimensiune a creatiei Asa o vrea masora31, care cere ca litera din cuvantul in cel de-al 4-lea verset dintr-al 2-lea capitol al Genezei, sa fie de o caligrafie minuscula Or, versetul acela cuprinde creatiunea pe ambii sai versanti, pe cel al trecutului imediat: "Deci iata colo istoria Cerului si-a Pamantului, ati citit adineauri in versetele ce preced si ce v-au condus de la beresit pana la acest pisc ", dar si pe versantul viitorului imediat: "Ci uite ici istoria Cerului si-a 'Pamantului o sa cititi in versetele ce urmeaza si ce va vor conduce de pe culmea cu pricina pana la sfarsitul timpurilor " Plasata pe coama acestui pisc, vorba behibaram e ca o repetitie, ba chiar o retusare a vorbei beresit, prin care incepuse totul Secretul actului creator, dezvaluit prin beresit (prin mijlocirea unui resit, a unui act initiator, a creat Dumnezeu lumea) iata-l corectat, cu sensul in care termenul e folosit in optica, gratie altui secret: behibaram: prin mijlocirea lui hibaram, lumea creata de Dumnezeu poseda o istorie Or, cele cinci litere ale cuvantului hibaram, in ebraica, sunt anagrama celor cinci litere ale cuvantului Abraham insa, litera fiind minuscula, secretul revelat prin masora devine evident: nu prin mijlocirea lui Abraham, prin existenta statica a acestui om poseda lumea o istorie, ci prin dinamica mutatie care a metamorfozat cele patru litere din Abram in cele cinci din A-braham Aceasta inopinata introducere a minusculului a facut sa explodeze dimensiunile lumii Trecandu-se de la Abram la Abraham, universul intreg a savarsit un salt: saltul de la A fi la A Deveni, Creatiunea este, de aici inainte, istorie Nu nevoia discursului filozofic inspira penei noastre cuvantul istorie Acesta figureaza literalmente in acest verset 2,4 din Geneza: toldot, termen privilegiat si aproape tehnic pentru a desemna istoria in Biblie si tot acolo, ca pentru a sublinia ca istoria apare aici nu doar literalmente, ci si in chip inaugural — pentru intaia data in textul biblic — si intr-un mod plenar — in semnificatia sa deja incheiata si desavarsita, masora intervine pentru a pretinde imperios ca vorba sa fie redata in scrierea plene, cu cei doi vav, exigenta de amanunt cum nu se va mai intalni, pe ansamblul textului biblic, decat o singura data, doar, in Cartea lui Rut (4,18), la inceput genealogiei lui lesei care este, dupa cum toata lumea stie, genealogia lui Mesia Astfel, de la un capat la altul al istoriei, cele doua miscari ale istoriei, aceea a pornirii si aceea a incheierii, deja isi raspund una celeilalte, in plenitudinea unei scrieri ce le acorda, lor si numai lor, un loc privilegiat in Biblie: funia istoriei e solid ancorata, prin cele doua capete ale sale, in plenitudine insa pentru cel ce paseste de-a curmezisul, senzatia plenitudinii se pierde si, lansat incotrova, pe cutare ori pe cutare nod al funiei, el are impresia vertiginoasa ca sta sa cada in hau, fara a pricepe de ce, totusi, nu isi pierde echilibrul 31 Traditia Denumire pentru textul acceptat (masoretic) al Bibliei Aici avem de-a face cu a doua caracteristica a mutatiei din Abram in Abraham: ea nu este doar un salt dinspre creatiune spre istorie, ea imprima acestui salt si o dinamica ireversibila Devenind Abraham, Abram a incetat definitiv sa existe: niciodata acest nume nu va mai figura in Biblie, nici in istorie, dupa versetul 5 al celui de-al 17-lea capitol al Bibliei, unde preschimbarea este, in mod explicit, savarsita Remarca este cu atat mai semnificativa cu cat, spre deosebire de Abraham, israel nu va inceta de a fi  si  iacov, nici Edom de a fi  si  Esav, dupa preschimbare iacov-israel, Esav-Edom, este vorba de niste polaritati perpetue, a caror dialectica sfasietoare lumineaza destinul lor launtric Dar Abraham s-a scuturat de Abram, cu totul El si-a parasit propriul eu pentru a dobandi un altul Abraham, iata alteralitatea dusa pana la capat, iata absoluta ireversibilitate a timpului, iata istoria avansand fara de intoarcere Este chiar ceea ce exprima, prin insasi etimologia sa, cuvantul toldot El marcheaza generarea, zamislirea, acea logica succesiune ce trece din tata in fiu, de la mama la copil, fara ca miscarea sa poata fi inversata E cu putinta, in caz extrem, ruperea lantului generatiilor, sfasierea legaturii ombilicale, insa rasturnarea directiei de mers nu e cu putinta Timpul nu urca din fiu in parinte El coboara dinspre cel din urma catre celalalt iar fiul poate, in caz extrem, sa-si surghiuneasca tatal, ba chiar sa-l ucida Dar sa-l zamisleasca, nu, nu poate Toldot, iata fatala taina a nasterii, pana intr-atata incat ea este, in chip necesar, ruptura, lansare, iesire Toldat, intr-o terminologie biblica, este trecerea de la Geneza la Exod si se intelege ca prefacerea lui Abram in Abraham serveste drept instrument al acestei treceri: prin mijlocirea lui Abraham ajunge lumea sa posede toldot, o istorie Caci oare nu Abraham a fost ales pentru Exod? iNAiNTEA LUi DUMNEZEU Cu siguranta, inca de pe cand mai era el Abram, sfichiul punerii in miscare il si dezmierdase cu pleasna; de-atunci inca, intaiul cuvant pe care-l prinsese de la Domnul Dumnezeu era semnalul plecarii: Leh-Leha, du-te (Gen 12,1), ruptura, smulgerea, lansarea, Exodul insa in momentul anume cand se efectueaza ireversibilul salt de la Abram la Abraham {Gen 17,5) omul acesta gata de duca aude spunandu-i-se, in chip de prolog solemn la metamorfoza numelui sau: hithaleh lefanai, mergi inaintea Mea (Gen 17,1) Exista, in acest prolog, o mutatie a notiunii de mers tot atat de profunda pe cat cea din numele lui Abram si omul Genezei umbla, se duce pe un drum: Noe umbla pe calea Domnului (Gen 6, 9) Dar omul Exodului merge inainte, el are un avans fata de Domnul: acesta este cazul, paradigmatic, al lui Abram in momentul cand, in mod ireversibil, el devine Abraham Tema aceasta, respectiv tema umbletului-in-avans-fata-de-Domnul e puternic scoasa in relief de Midras (Beresit Rabba 30,11), atunci cand il opune pe Abraham lui Noe, cel din urma avand nevoie de toiagul lui Dumnezeu in care sa se sprijine, ca un infirm, pe cata vreme Abraham merge pe picioarele lui, de unul singur, fara de proptele, inaintea lui Dumnezeu Noe este ca si orb, ratacit in mlastini si riscand a se innamoli pe acolo, de nu i-ar fi intins Dumnezeu bratul pentru a-l trage afara, pe cata vreme Abraham aprinde lumina pentru a fi calauza pasilor dibuitori ai lui Dumnezeu la orbecairea prin ulicioarele desfundate ale istoriei Pe poteca deschisa de Abraham, in raza luminii aprinse si raspandite de dansul il poate urma Domnul Dumnezeu, — in urma oamenilor aflati inaintea Lui Ansamblul umanitatii vegetative, aceea a Genezei, este asemenea unei turme ce se lasa manata, calauzita si hranita de Domnul, pe cata vreme Abraham, iar, dupa el, oamenii Exodului sunt niste crainici pasind inaintea Suveranului si croindu-i drum De unde si tranta dintre Abraham si davar Fiindca davar este, neindoielnic, istorie de asemenea, insa in davar exista o necurmata coincidenta intre deja-trait si in-plina-viata, o intalnire experimentala intre om si Dumnezeu, pe cata vreme relatia exprimata in toldot supune istoria la distorsiunea aparuta intre om si Dumnezeu, la ceva careia noi ii vom da numele de non-incidenta, asa cum intre parinte si copil, intre prezent si viitor, intre ziua de azi si ziua de maine, oricat de mare le-ar fi asemanarile ori afinitatile, o intalnire perfecta nu are loc niciodata VOCAtiE si PRO-VOCAtiE Aceasta non-incidenta, acest permanent decalaj intre Dumnezeu si omul care-merge-inaintea-Lui constituie factorul ce introduce tacerea in mai sus-numitele toldot, in istoria lui Abraham si a oamenilor Exodului Davar nu cunoaste tacerea, el este absolutul Grairii, lumina fara de umbra, marturie a Prezentului consumat, viata traita si, intrucatva, absorbita Dar pomenitele toldot sunt proiect si risc Pe calea dinainte trasata, mergand fara ragaz in fata, omul Exodului infrunta, efectiv, enormul risc de a-L intrece pe Dumnezeu, de a-L lasa in urma si in pierdere de viteza intorcand brusc capul ca sa masoare, din priviri, distanta care il separa de Dumnezeu, omul Exodului constata, cu uimire, ca Dumnezeu nu se mai afla in raza vederii sale Dumnezeu a disparut Fara indoiala, omul Exodului nu e in stare sa ghiceasca, de la prima ochire, ca aceasta dis-paritie a lui Dumnezeu este unul dintre corolarele de neinlaturat ale dis-paritatii dintre ritmurile mersului lui Dumnezeu si acelea ale umbletului omenesc intrucat marimea acestor doua ritmuri trebuie sa fie inegala, intrucat omul trebuie sa mearga in fata, vocatia omeneasca nu este niciodata centrata pe intalnire; ea este o pro-vocatie si comporta, in sine, cu necesitate, niste momente de decalaj: atunci, cuvantul lui Dumnezeu nu-i mai parvine omului decat prin traversarea tacerii, asemenea unui ecou pierdut, sau unei chemari ce vine prea de departe ca sa poate fi deslusita Fara indoiala, de asemenea, omul Exodului nu e in stare sa ghiceasca, de la prima ochire, ca aceasta disparitie a lui Dumnezeu, dindaratul omului, nu se datoreaza, in realitate, decat unei miscari a lui Dumnezeu cu directia inainte, insa prin mijlocirea altor cai, care nu sunt cele ale omului Omul Exodului, intorcandu-si privirea indarat, crede ca il va putea fi pierdut pe Dumnezeu, pe cand, in realitate, Dumnezeu s-a lansat, prin niste drumuri laterale, inaintea omului, pe care-l asteapta acolo, intr-un orizont provizoriu, pe care omul nici nu s-a priceput, inca, folosindu-si privirea, sa-l distinga Va fi nevoie de mult exercitiu, de probele vointei incordate tare si dezamagite dureros, va fi nevoie de o acumulare de experiente si de esecuri, mai inainte ca un isaia sa se ridice, hotarat sa talmaceasca prin aceasta drama a decalajului tema omului parasit: Caci gandurile Mele nu sunt ca gandurile noastre, si nu precum caile voastre sunt caile Mele, zice Domnul (is 55, 8), oferind astfel o cheie bine cumpanitei taceri a parasirii umane Asupra acestui aspect vom reveni mai tarziu Deocamdata, sa ramanem la Abraham, in capitolul XViii: el este inca uluit de descoperirea, pe care tocmai a facut-o in capitolul precedent, si anume dialogul vertical Acum el stie ca omul poate vorbi cu Domnul, nu numai dandu-i raspuns, ci si precedandu-L, trezindu-L intrucatva, punandu-L in fata responsabilitatii Sale Cum ar putea el sa-si inchipuie ca Dumnezeu fuge de responsabilitatile Sale? Cum ar putea el sa cugete ca in mijlocul acestui dialog fata-n fata, Dumnezeu, pe neasteptate, o sa-si ascunda fata? Cum ar putea el sa nadajduiasca la altceva decat la o armonioasa repartitie a responsabilitatilor? Echilibrul Legamantului nu este rasplata impartirii echitabile de sarcini intre cei doi parteneri ? Asa ca, atunci cand Abraham poarta dialogul in favoarea Sodomei, se crede autorizat sa-si blocheze initiativa la o cifra rezonabila, cea a lui zece, simbol al comunitatii umane Dincoace de zece, e treaba lui Dumnezeu Ce ar fi un dialog, adicatelea, daca nici unul n-ar mai lasa si de la dansul? si, vazandu-L pe Dumnezeu ca se duce, in clipa cand se incheia dialogul, Abraham s-a intors la locul sau (Gen 18, 33) iNTaLNiREA CARE N-A AVUT LOC Abraham, nefericitule! Tu inca nu stiai ca, daca Dumnezeu se ducea, asta nu se intampla ca sa marcheze sfarsitul dialogului, ci ca tu sa te tii iarasi dupa El, si iar sa-L sacai, si iarasi, pana la saltul decisiv Nu trebuia "sa te intorci la locul tau", ci, in pas alergator, "sa te intorci la Dumnezeu", cum o facusesi la versetul 23, sa incerci o noua "apropiere" {vaiigas Abraham), sa te apropi de locul lui Dumnezeu si sa te prinzi iarasi, din fata, de acest Dumnezeu pentru Care ramanerea in urma nu inseamna altceva decat o eschiva, o fenta insa Abraham nu o sa invete toate acestea decat mai tarziu, in momentul "Akeda" Atunci i se vor impune niste veritabile lucrari practice, iar acelea il vor sili sa priceapa ca, pentru omul Exodului si, cu atat mai vartos, pentru omul Fagaduintei, Dumnezeu se face deodata nevazut, undeva indarat, si ca nu slujeste la nimic a-L cauta in acel indarat, la nimic nu foloseste sa te codesti, sa faci cale intoarsa, de altminteri nici sa te opresti din drum, caci Dumnezeu asteapta deja, inainte, acolo, la hotarul zarii unei Fagaduinti care nu inapoiaza decat ceea ce a luat, fara a se implini vreodata Caci, la urma urmei, Abraham, la sfarsitul tacerii celor trei zile ale "Akedei", nu isi regaseste decat fiul, fiul Fagaduintei Fara a sti pentru ce riscase sa-l piarda, Abraham, la asfintitul momentului "Akeda", nu are altceva de facut decat sa reinnoade legatura cu Fagaduinta, din punctul unde o lasase cu trei zile mai devreme Abraham, iarasi, e lansat de Dumnezeu inainte, catre tacerea viitorului El face experimentul, fara a-i prinde de ce-ul, insa dobandind incontestabila proba ca, pentru omul Exodului, intalnirile cu Cuvantul sunt, in mod ineluctabil, niste intalniri ratate intalnirea cuvantului: revelatia DESPUiATUL ADEVaR AL TaCERii Fara indoiala, exemplul cel mai tipic de intalnire ratata ramane cel al lui ilie la Carmel, fiindca in cel de-al 18-lea capitol din Cartea intai a Regilor, dupa cum am vazut, intr-un mod inca si mai aspru decat in cel de-al 22-lea capitol din Geneza, harul Cuvantului s-a cheltuit literalmente de pomana: Cuvantul s-a pogorat din Cer, tunator — numai ca, ne spune cel de-al 12-lea verset dintr-al 19-lea capitol al Regilor, Dumnezeu nu era in acel tunet, El nu era in acel cuvant, totusi atat de binevenit, daca venit in clipa cand era asteptat si, cu infrigurare, dorit Dumnezeu era in tacere! Discipolilor lui Abraham si ai lui ilie le-a ramas gustul acestei suspiciuni fata de Cuvant, ii am in vedere pe profetii liniei scripturice, pe cei carora li se zice cei Mari, insa printre care trebuie, de asemenea, socotiti cei Mici Ei s-au deprins, cu totii, a iubi tacerea, nu melodioasa ei dulceata, nici fermecata ei taina, ci despuiata asprime a Tacerii, prin mijlocirea careia Revelatia divina atesta drasticul ei adevar Vorbirea e inselatoare si ambigua: cu ea, nu se stie niciodata daca s-a ajuns la inima intalnirii Pe cand tacerea e chemare fara contrazicere Ea este semnul acelei forte launtrice, invincibile, care, pentru toti profetii, constituie certitudinea de a fi inspirati de Dumnezeu Ea este creuzetul prin mijlocirea caruia profetia adevarata se separa de cea mincinoasa Ea este pecetea Adevarului divin al profetiei MiNCiUNa MACHiATa DE ELOCVENta Dintre toti profetii, ieremia este, fara nici o indoiala, cel ce a resimtit problema cu cea mai mare ascutime i-am consacrat acestui pelegrin al absolutului o carte in care am incercat sa arat cum fusese el bantuit de dezbateri psihologice, cat fusese de ravasit din nevoia decantarii profetiei adevarate din zemurile celei false, ori, dupa propria-i expresie, despartirea grausorului curat de pleava {ier 23, 28) Nimeni n-a stiut, ca el, sa-si strige convingerea subiectiva de a fi profetul Dumnezeului cel adevarat, dar nimeni n-a incercat, ca el, sa-si intregeasca acea convingere subiectiva prin niste teorii obiective S-a straduit sa gaseasca intuitiei sale anumite explicatii si, uneori, dintr-o data ele ii vin la indemana Acesta e, printre altele, cazul faimoasei lui altercatii cu Anania ben Azur (cap XXViii) Aflandu-se in imposibilitate de a demonstra ca el este cel ce are dreptate impotriva lui Anania, ieremia elaboreaza teoria completa a normei nenorocirii: numai proorocirea fericirii si a pacii, cea practicata de Anania, necesita autentificari, caci ea anesteziaza constiinta poporului Dimpotriva, proorocirea nenorocirii, aceea legata de ieremia si de marii sai predecesori, nu are nevoie de nici o justificare, nici de verificari: chiar prin faptul ca ea deranjeaza cugetele din confortul in care se complac, ca le cheama sa se caiasca, isi poarta, in ea insasi, adevarul, proorocirea nenorocirii nu e dreapta pentru ca nenorocirea se va indeplini, ci pentru ca tonalitatea sa lugubra va putea declansa procesul caintei care va ingadui evitarea acelei nenorociri Dar teoria obiectiva cea mai remarcabila, dezvoltata de ieremia si dobandita, si ea, tot in creuzetul experientei lui profetice, este aceea a tacerii O profetie vorbareata si guraliva este, ca atare, una falsa Cu adevarat profet este doar acela care stie si experimenteaza faptul ca, in anumite momente ale profetiei, el trebuie sa taca Capitolul XXiii e, aproape in intregime, inchinat acestei teme a limbutiei ca semn al falsei proorociri Recunosti profetii mincinosi dupa cat sunt de guralivi; nu mai termina odata cu prezicerile; sunt niste oratori fara contenire (verset 21); cand n-au nici o proorocire dupa care sa bea apa, atunci vin de-o fura de la altul (verset 30) Manuiesc cuvantul cu usuratatea nepasarii si nu au nici cea mai vaga idee de greutatea pe care o reprezinta adevarata profetie, de violenta acesteia, ce arde ca focul si sfarama ca barosul (verset 29) Pleava falsei profetii sta in aceasta usuratate a cuvantului Graul adevaratei profetii sta in purtarea omului rabdator, care stie sa astepte cuvantul, care trebuie sa faca loc, in tacere, intrebarii mai inainte de a primi raspuns, (versetele 35, 37), care trebuie sa lupte mai inainte de a putea vorbi (verset 29) UN VACUUM PENTRU iEREMiA Teoria necesarei taceri, proprii autenticului profet, este pusa in practica de ieremia la capitolul 42 Dupa ce Ghedalia a fost asasinat, supravietuitorii masacrului il consulta pe profet asupra optiunii oportune Sa ramana in Canaan? Sa fuga, mai bine, in Egipt? ieremia va raspunde, vorbind in numele Celui Vesnic, ca trebuie sa ramana, insa el nu poate transmite acest raspuns decat dupa zece zile de asteptare si tacere (verset 7): Dupa trecerea a zece zile a fost cuvantul Domnului catre ieremia Cum! Poporul e in primejdie de moarte, represaliile caldeemlor ameninta sa izbucneasca dintr-o clipa intr-alta, decizia e urgenta si nu sufera pic de ragaz Or, iata ca in acest ragaz tacerea lui Dumnezeu introduce un intolerabil rastimp de zece zile in locul lui ieremia, un fals profet ar fi nascocit, pe loc, vreun raspuns oarecare insa faptul ca ieremia, in ciuda situatiei create, e obligat sa astepte, faptul ca e plasat intr-un vacuum, privat de orice initiativa personala, lipsit de atributul vorbirii, incapabil sa ofere poporului pomana unei vorbe macar, toate acestea legitimeaza adevarul Cuvantului ce sta sa urmeze Acel interval al muteniei de zece zile, sculptat in simplitatea celor patru vocabule vaiehi miket aseret iamim constituie, in Biblie, preludiul la transcendenta Cuvantului Revelatia lui Dumnezeu nu este adevarata decat prin sprijinul Tacerii Profetul e, astfel, omul-auzit, chiar daca — ori mai cu seama atunci cand — el insusi nu aude Or, aceasta conditie umana, dobandita de profet din experienta sa in materie de cuvant, fusese deja asumata de patriarh, daca nu pe planul vorbirii, cel putin pe planul viziunii Caci oare nu este Abraham omul-vazut, atunci cand el insusi nu vede (Gen 22, 14)? Situatia prin care a trecut Abraham, cand cu "Akeda", Abraham le-o lasa mostenire lui isaac, lui lacob, lui iosif, pana la Moise, cand, dintr-odata, se afla (Ex 6, 3) ca, in aceasta relatie dintre omul-orb si Dumnezeul-Atoatevazator, divinitatea poarta un nume special, unul anume si caracteristic: conditiei umane anormale ii corespunde, intrucatva, o conditie divina, de asemenea, anormala, fiindca ea ii ascunde omului Faptura reala a lui Dumnezeu Acest nume este cel de sadai M-am aratat lui A-braham, lui isaac si lui iacob ca Dumnezeu-sadai, dar prin numele Meu, Vesnicul, Eu nu M-am facut cunoscut lor Or, de termenul sadai nu se  prea  face risipa de-a lungul Bibliei Este aici o parcimonie foarte strict socotita si, lasand deoparte cele cateva aparitii sporadice in Psalmi, usor de adaugat aparitiilor majore, acestea din urma sunt in numar de trei: sadai, mai intai, invaluie povestea fagaduintei patriarhale; pe urma, e vazut ivindu-se, fugitiv dar semnificativ, in Cartea lui Rut; in sfarsit, se aseaza temeinic in Cartea lui iov iNTaLNiRE CU sADAi Sa ne oprim, o clipa, asupra acestei triple intalniri care, in punctul unde ne aflam cu analiza noastra, nu are nimic surprinzator Caci nu am revelat anterior ca trecerea de la Abram la Abraham, caracteristica a fagaduintei patriarhale, si concluzia Cartii lui Rut erau literalmente sudate una de alta prin prezenta intrinsele — si numai intrinsele — a termenului toldot cu grafie completa? Nu ar fi sadai, intr-o prima ipoteza, Dumnezeul plenitudinii ultime a istoriei, Acela a carui esenta ramane invaluita in miezul istoriei numai ca sa se dezvaluie mai bine la cele doua capete ale devenirii, cel al lansarii si cel al desavarsirii? intr-o a doua ipoteza, n-ar fi sadai Dumnezeul punerii la incercare, iar peripetia lui iov nu ar fi altceva decat o simpla repetitie a celei prin care a trecut Abraham? Oricum ar fi, aceste ipoteze simple (prea seducatoare, poate, in insasi simplicitatea lor) cer sa fie verificate in lumina semnificatiei exegetice a termenului sadai Or, in concluzia unei dezbateri in contradictoriu, unde nimic nu a fost trecut cu vederea pentru atingerea adevarului, teologia evreiasca prezinta doua interpretari fundamentale ale atributului sadai, singurele care ii par plauzibile si, fapt remarcabil, a carui insemnatate pentru analiza noastra e lesne de banuit; oricat de straine par a fi una alteia sub numeroase aspecte, cele doua teze converg, totusi, in implicarea lor simultana a conceptului de tacere a lui Dumnezeu Esecul cuvantului: puntile taiate si arcada franta FaGaDUiNtA — TaCEREA iN ACT intr-un prim sens, sadai este atributul fagaduintei Prezentata cu solemnitate de catre Rasi, in comentariul sau la Exodul 6,3, teza este clasica, ea aflandu-si cea mai convingatoare dintre confirmari exact in acest verset din Exodul ce se aseamana cu o articulatie decisiva in evolutia istoriei biblice Pana azi, ni se spune, revelatia divina se facea in dimensiunea lui sadai; Abraham, isaac, iacob nu aveau vreo alta relatie cu Dumnezeu decat prin mijlocirea dimensiunii acesteia; le scapa un "secret" ce urma a fi lansat in istorie tocmai prin revelatia de care avea sa aiba parte Moise in acel moment privilegiat, cand se aleg apele in privinta Legamantului, urmand a se face trecerea de ia fagaduinta la indeplinire, o panza de apa, pana aci subterana si ascunsa, suia la suprafata si tasnea, de acum incolo, in vazul oamenilor si-al lumii Fagaduinta, indeplinire: o pereche dialectica, a carei miscare interioara merita a fi cercetata Textul, de altminteri, ne si invita intr-acolo, deoarece el enunta procesul in termenii psihologiei memoriei: v 5: Or, iata ca acum (dintr-o data) imi aduc aminte de Legamant Totul se petrece ca si cum, pe durata indelungatei prime faze a revelatiei biblice — cele patru veacuri de istorie patriarhala — ceva fusese "uitat", ceva ce acum, subit, in clipa decisiva a Exodului, se revarsa iarasi in memoria lui Dumnezeu Teologii formati la scoala lui Aristotel vor defini miscarea in termenii trecerii de la potentialitate la fapt, de la virtual la real, de la inconstient la constiinta Psihologice sau logice, etice sau metafizice, aceste imagini nu servesc decat unuia si aceluiasi obiectiv: evocarii decalajului existent intre faza fagaduintei si faza indeplinirii, cea din urma comportand o plenitudine pozitiva ce lipseste celei dintai Fagaduinta e defectuoasa din principiu: ca si uitarea, ca si inconstientul, ca si virtualitatea, ea nu poate fi reperata si definita decat printr-un al doilea termen, memorie, constiinta, indeplinire care, topindu-se, o dizolva si pe ea cu aceeasi ocazie Comparata cu infaptuirea, promisiunea nu este altceva decat o pro-misiune, o inainte-mergatoare, o prefata; ca si acestea, ea n-are sens decat prin raportarea la un mesaj ulterior, la un text ce o accentueaza si o urmeaza Ea este sticla plutind pe mare si neavand vreun pret decat daca, de acolo, o scoate cineva sau ceva Comparata cu implinirea, a carei raza de lumina o cheama la viata, Fagaduinta nu e decat o umbra Ea este umbra Rasi pune punctul pe i: ea este tacerea intr-adevar, defectuozitatea revelatiei patriarhale este evidenta, tocmai pentru ca ea se inscrie in singura dimensiune a Fagaduintei Care, neindoielnic, ii oferea ceva, insa, fata de cat ii oferea, mai mult ii refuza, ii sustragea, ii ascundea, mai cu seama Tetragrama (6,3), acel atribut divin de care Moise a luat cunostinta in chip de raspuns la cautarea sa cea plina de curiozitate, si pe care el a identificat-o cu Esenta (3,15) Fagaduinta, prin insusi faptul de a promite si nimic mai mult, ascundea asadar esentialul, ii lipsea pe Patriarhii de accesul la radacini, ii izola intr-o zona marginita, intr-un soi de rezervatie, unde revelatia putea fi, la nevoie, calificata drept viziune (v 3: M-am aratat lui Abraham, lui isaac si lui iacob), dar nu drept cuvant Totul se petrece ca si cum numeroasele revelatii rostite de catre Dumnezeu Patriarhilor nu ar fi fost decat umbra unui cuvant, o dibuiala, o gangaveala, ceva intr-atat de incetosat, fata de vorbirea in sfarsit realizata, incat nu putea tine decat de ordinul tacerii si, ducand analiza mai departe, trebuie, efectiv, sa ne plecam in fata evidentei: fagaduinta nu este minora doar in raport cu indeplinirea, care ii da nastere precum o mama progeniturii ei, ea comporta un risc suplimentar: cel de a nu zari nicicand lumina zilei, de a fi primul nascut mort, avortonul, cel pe care nimeni nu-l vrea si din care nimic nu ramane in urma Daca indeplinirea nu se face, fagaduinta n-a trait vreodata Daca, in istoria revelatiei biblice, nu se infaptuia Exodul la vremea lui Moise, toata perioada patriarhala si-ar fi pierdut, in intregime, sensul Ea ar fi fost, literalmente, "uitata", iar nenumaratele Cuvinte rostite de Dumnezeu anume pentru Patriarhi si captate de auzul acestora nu ar fi servit la nimic iar Dumnezeu ar fi putut, la fel de bine, sa taca La limita, fagaduinta este identificata in dimensiunea energetica a tacerii, acesta fiind lucrul pe care Rasi vrea sa-l propovaduiasca, precizand unul dintre intelesurile notiunii sadai ce desemneaza, asadar, Dumnezeul Fagaduintei si, totodata, Dumnezeul Tacerii PUNEREA LA iNCERCARE — TaCEREA iN ANTRACT Dar oare aceasta promisiune tacuta, ori, daca preferati, aceasta tacere promitatoare nu se confunda, intr-o mai cuprinzatoare putere teologica de intelegere, cu acel moment culminant al existentei patriarhale pe care Biblia o numeste punerea la incercare! Oare punerea la incercare nu presupune o transa, o bucata de timp pe durata careia totul se petrece ca si cum Dumnezeu ar fi uitat ce e cu omul acela caruia i s-a impus incercarea? Nu e punerea la incercare antractul de tacere pe durata caruia Domnul refuza pana si cel mai slab ecou de vorbire, pana si cel mai vag semn ce ar ingadui luminarea scenei goale? Dar, in acelasi timp, nu isi extrage punerea la incercare trasatura caracteristica din faptul ca nu e, tocmai, decat un antract, din faptul ca se inmagazineaza intr-insa un potential care nu cere decat sa iasa la lumina si a carui emergenta este efectiv, de neinlaturat? Nahmanide, unul dintre teologii evrei care, in Evul Mediu, au supus notiunea respectiva analizei de maxima patrundere, nu este el oare cel care propune identificarea punerii la incercare cu virtualitatea, in semnificatia filozofica pe care i-o daduram adineauri? Ce este punerea la incercare daca nu un tip de demonstratie a trecerii de la potentialitate la fapt, din moment ce fortele ascunse ori sfaramate pe durata incercarii nu sunt in aceasta stare decat pentru a fi, in cele din urma, reconstituite si revelate mai bine? Orice punere la incercare, intr-adevar, e limitata in timp Ea are un inceput; are un sfarsit La inceput, Dumnezeu si omul incercat se cunosc, isi vorbesc, se pretuiesc reciproc La sfarsit, Dumnezeu si omul incercat se recunosc, reinnoada dialogul, isi regasesc reciproca lor pretuire Pe durata intervalului, apare ruptura, tacerea, sfidarea Numai ca sfidarea nu este reciproca, intrucat, daca dinspre omul pus la incercare totul se petrece ca si cum ruptura ar fi reala, dinspre Dumnezeu nu poate fi vorba decat de o fictiune: Dumnezeu, in vremea incercarii, nu-si scade prin nimic pretuirea fata de omul pe care-l incearca Ba dimpotriva, remarca Nahmanide: pe oamenii de care El e sigur, pe aceia ii alege Dumnezeu pentru a-i pune la incercare Dumnezeu nu trage decat de funiile tari El nu caleste decat pe cel cu otel intr-insul in Biblie, continua Nahmanide, nu exista nici un exemplu de vreo punere la incercare care sa fi esuat si nu fiindca hazardul istoric sau psihologic a aranjat lucrurile in asa fel incat esec sa nu se petreaca, ci fiindca esecul ar contrazice insasi ratiunea de a fi a punerii la incercare, si anume a face trecerea in fapta a potentialului de credinta al oamenilor in incercarea "Akeda", nu gratie cheltuirii unei stradanii subiective de eroism Abraham a facut fata Nu, Abraham a fost ales de Dumnezeu pentru punerea la incercare deoarece, dinainte, stia Dumnezeu ca, pus la incercare, Abraham ar face fata Cumplita ipoteza a esecului incercarii poate fi exorcizata fara teama, trage Nahmanide concluzia Punerea la incercare izbuteste totdeauna, nu fiindca omul incercat face fata, ci fiindca, utilizand-o, Dumnezeu nu isi asuma riscuri DUMNEZEU NU isi ASUMa RiSCUL Dumnezeul punerii la incercare, vom spune noi, este Dumnezeul puntilor suspendate Omul lasat pe acele punti risca ameteala, desigur, de cum masoara haul tacut si intunecos deasupra caruia isi duce pasii Dar el nu isi risca nici viata, nici soarta, deoarece Altcineva vegheaza la cele doua capete ale puntii, solid ancorate in solul tare iar omul pornit la drum isi va atinge tinta si il va auzi pe Celalalt ca ii spune: "iata-Ma" Or, in Biblie, se afla si punti facute sa stea suspendate, insa care trosnesc Se afla si oameni in mers pe astfel de punti, cuprinsi nu doar de ameteala, ci de nebunie, de disperare si de moarte in ciuda lui Nahmanide, exista, in Biblie, niste puneri la incercare care dau gres Afara doar de cazul ca ni se specifica, la momentul potrivit, ca noi citim gresit, ca trebuie talcuit printre randuri, ca niste fapturi pe care noi le credem moarte nu-s cu adevarat moarte, ca nebunia nu-i nebunie, iar raul nu-i rau, ci o varianta a binelui Exact acest lucru este pretins de Nahmanide atunci cand se afla, ca noi acuma, in fata omului biblic a carui punere la incercare, daca peste incercare a dat, fu din punct de vedere geometric si structural, inversa celei a lui Abraham; il am in vedere pe omul iov Nu cu grumazul plecat, precum Abraham, trece iov prin punerea la incercare, daca incercare se cheama: el o infrunta intr-o tranta atletica, insa zadarnica Nu propria sa tacere omeneasca, asa cum procedase Abraham, opune iov tacerii lui Dumnezeu: el ii opune strigatele sale, sfasietoare, dar inutile Ne-am mai preocupat de motivatiile acestei tipice izolari a lui iov in comparatie cu Abraham Una dintre ele consta in faptul ca, daca Abraham era gata sa-si dea fiul, in ceea ce il priveste, iov n-a dat nimic, pentru brutalul motiv ca nimic nu i-a fost solicitat Atitudinea Domnului fata de el frizeaza samavolnicia, ba chiar duplicitatea, deoarece agresiunea nu de El insusi a fost comisa, ci printr-unul dintre substitutii Sai — ingerul cazut! Cealalta relatie, pe care inca nu o mentionaseram, consta in faptul ca, daca Abraham si-a regasit fiul, iov, in ceea ce-l priveste, nu si-a regasit copiii, ci niste alti copii Moartea inexorabila imparte existenta lui iov in doua transe, plenitudinea celei de a doua necompensand agresivitatea celei dintai Dar, la acest nivel, iov nu este altfel decat Noemi, careia, la fel, i-au fost smulsi sotul si copiii, fara ca nici o consultare sa fi precedat acea lovitura pradalnica incat s-o prefaca in punere la incercare Noemi careia, de asemenea, i se vor da alti copii, nu insa fiii ei, Mahlon si Kilion, care nu vor invia Dintr-un punct de vedere ce s-ar putea numi tragic, depasind cel formal, ar fi, cazul deci, sa se faca deosebirea intre incercarea lui Abraham si cele prin care au trecut Noemi si iov incercarea lui Abraham a fost una autentica, pentru ca acolo totul depinde, la urma urmei, de vointa lucida a lui Abraham si, de asemenea, pentru ca, in incercarea aceea, s-a si petrecut o urma a urmei, o redresare de bilant prin care inceputul (Abraham tinandu-l pe isaac de mana) se regaseste identic la sfarsit Dimpotriva, ar fi abuziv a se vorbi de punere la incercare in legatura cu Noemi si iov: un destin le-a fost impus dinafara, nepermitand vreunuia dintre ei nici sa-l accepte, nici sa-l refuze iar acest destin ii abandoneaza mutilati intr-un final inechitabil, deoarece nu restabileste nici pe unul, nici pe celalalt, asa precum fusesera mai inainte ca tragedia sa inceapa N-ar fi aceasta importanta nuanta, despartitoare intre o adevarata punere la incercare si una falsa, de ajuns ca sa explice ca termenul sadai lipseste din testarea lui Abraham, care a fost adevarata, si nu apare decat in falsele testari prin care trec Noemi si iov? Dar in cazul acesta, incercand a intelege Tacerea lui Dumnezeu intr-o punere la incercare — fie cea falsa sau adevarata — cadrul analizei nu va mai putea fi restrans doar la atitudinile omenesti, ci va cuprinde date privind atitudinea lui Dumnezeu, pe care o putem presupune legata de celalalt sens al lui sadai, cel anuntat mai devreme si caruia i-a venit vremea sa fie acum precizat Mai inainte ca filozofii sa-l fi reluat, acest sens aparte din sadai fusese modelat de Midras, prin asertiunea ca sadai este Cel Siesi indeajuns, Fiinta Atotputernica, asa cum va suna talmacita de greci, de crestini si de modernii ce vor confirma astfel interpretarea din Midras, cu conditia, totusi, de a se da expresiei Atotputernic atotputernicia semnificatiei sale intr-adevar, fiinta Atotputernica nu este, in teologia rabinica, Fiinta care, putand orice, poate si nimicul, acel nimic care, in acest caz, nu e decat un vector dintr-un tot Centrul de greutate se afla de partea acelui nimic, la acea putere de negativitate si pasivitate, Dumnezeu nefiind, in aceasta conceptie fatis mistica, fiinta de la care astepti totul, ci Fiinta despre care se stie ca, din parte-i, poti sa n-astepti nimic Dumnezeul Siesi indeajuns — sadai — este Dumnezeul care nu are nevoie de oameni, de altfel nefacandu-i trebuinta vreo fiinta dincolo de Sine; este Dumnezeul celuilalt versant, al celui inaccesibil, al celui de nepatruns, Dumnezeul care paraseste creatia, revelatia, comunicarea Acest Dumnezeu Siesi indeajuns isi este suficient intr-al sau cuvant: este Dumnezeul metadialogal; El nu are nevoie de nici un partener, nici pentru a-i adresa Cuvantul, nici pentru a capta vreun raspuns Este Dumnezeul fara de ecou, fara de ziua ce s-a dus si fara de ziua ce vine, Dumnezeul Tacerii absolute DUMNEZEU isi ASUMa TOATE RiSCURiLE Faptul teologic grav, de care ne lovim acum, este ca acest Dumnezeu al Tacerii absolute persista sa vorbeasca, fie chiar prin Tacerea aceasta; ca acest Dumnezeu metadialogal provoaca omul si il ambitioneaza la dialog; ca acest Dumnezeu fara de ecou, fara de ziua ce s-a dus si fara de ziua ce vine, impune intolerabila Sa prezenta in imediat, hic et nune Caci acolo e sadai, aici si acolo, in Cartea lui Rut si in Cartea lui iov, nu pe aripile intinse ale fagaduintei, ci in miezul unui esec de neinlaturat Fara indoiala, aceasta raza de actiune a lui sadai, absoluta si neincrezatoare, poate face obiectul unei incercari de eliminare din Cartea lui Rut, unde termenul sadai, la aparitia sa semnificativa dar fugara (1,20-21) lasa chiar impresia ca se inscrie in coordonatele unei fagaduinti care ar face din drama stiutei Noemi o punere la incercare simpla si adevarata ("mortii nu sunt cu adevarat morti, iar Domnul, care imi face rau, binele mi-l pregateste trecut prin rau") De altfel, Noemi se tanguie, se caina incetisor, doar la persoana a treia Ea nu il interpeleaza pe sadai intr-un dialog direct, vorbind de El ca despre cineva de care se stie ca sta vremelnic ascuns, ci altfel, ca El asteapta undeva, acolo, pe ale istoriei toldot-ice cai Noemi ar merge astfel, si ea, pe o punte suspendata Dar iov? in ceea ce il priveste, iov interpeleaza si striga, la persoana a doua El racneste catre fata acestui sadai absent: "sadai, Tu esti cel ce ma prigoneste!" iar pe urma, in Cartea lui iov, numele lui sadai se instaleaza de o maniera profunda, geometrica, arhitecturala in acea parte a Cartii (capitolele dintre iii si XXXVii), unde tacerea lui Dumnezeu e tot atat de revoltatoare pe cat de absoluta, tot atat de nedreapta pe cat de inflexibila, tot atat de prelunga pe cat de intolerabila! in aceste capitole, totul se petrece ca si cum Domnul ar vrea sa duca pana la sfasiere, pana la ruptura imposibilul dialog si totusi inexorabilul dialog dintre om si Dumnezeu Totul se petrece, cu iov, ca si cum punerea la incercare ar trebui, de asta data, neaparat sa dea gres TaCEREA NU-i FRUMOASA DiN PaDUREA ADORMiTa Nu este o surpriza faptul ca, pentru a conserva testarea in drama lui iov, Nahmanide se vede silit sa ne povesteasca un basm i s-au rapit lui iov copiii — in primul capitol — dar n-au murit ei de-a binelea Satan cel cumsecade, cel de treaba, ii pitise pe dupa vreun tufis, iar, in ultimul capitol al Cartii, ei sunt cei ce se intorc la iov, precum isaac se intorsese, viu, in bratele lui Abraham Frumoasa din padurea adormita! Noi nu vom consimti la aceasta snoava pentru a conserva, cu orice pret, punerea la incercare gen iov Nu in genul iov, punerea la incercare a dat gres La un anumit moment, pe puntea suspendata, ceva a plesnit iar de-atunci, punerea la incercare nu mai retinea decat aparenta unei testari sadai se manifesta, dupa aceasta, in toata agresivitatea sfidarii sale Riscul pe care, in punerea la incercare a lui Abraham, Dumnezeu refuza sa-l ia, si-l ia acuma, in cazul ispitirii lui iov Nu a fost in chip armonios prestabilit, nici riguros previzibil, ca iov va face fata peripetiei sale, asa cum Abraham izbutise sa faca fata celei proprii Ceva putea sa plesneasca in acea funie prea intinsa Ceva urma sa plesneasca, intr-adevar Daca nu in iov insusi, cel putin in copiii sai Caci, s-o repetam cu intreaga gravitate dobandita, acum, de acest subiect: Abraham nu era singur in tacerea lui; isaac, fiul sau, il insotea, iar de trei ori textul "Akedei" intareste, cu insistenta, ca tatal si fiul mergeau impreuna: la inceput, cand numai tatal stie (v 6), apoi cand fiul stie odata cu tatal (v 8), in fine, in clipa izbavitoare a regasirii, atunci cand, suspansul fiind trecut, tata si fiu isi dau iarasi mana intru Cuvant si intru Lumina Dar inca de la capitolul iii, inca din prima clipa a intalnirii cu tacerea lui sadai, iov este singur, retezat prin vijelia mortii de copiii sai si, pana la incheierea aventurii lui, a Cartii lui, iov va ramane singur, iar daca ii vor fi dati alti copii, nici unul dintre copiii lui morti nu ii este re-dat Astfel, moartea trece peste Cartea lui iov o diagonala de tacere Punerea lui iov la incercare e zguduita de o infrangere, acel suprem esec pe care il constituie moartea Studiul tacerii in Biblie conduce, astfel, dincolo de o simpla fenomenologie a tacerii, catre punctul sensibil unde se ciocnesc doua conceptii teologice, intre care se cer marcate bornele de netrecut Una, asezata in incredintarea unui final impaciuitor, plaseaza, in dreptul lui Alfa de pe acest mal, un Omega pe celalalt mal, tot atat de temeinic si simetric ancorati in pamant ferm, precum tirantii unui pod suspendat N-are decat sa treaca pe acolo cine o pofti, si chiar de ar vibra, sub el, tablierul pana la a da impresia, uneori, ca pica, — tine el, tine! iar omul poate trece podul fara teama ca se pierde Cealalta conceptie introduce in acest prea frumos edificiu indicele insecuritatii, neprotejand podul impotriva nici unei scuturari accidentale Neasigurandu-l pe omul ce trece in nici unul dintre cazurile de risc, chiar mortal, negarantandu-i sfarsitului insusi nici un credit anume, ba refuzand sa posteze, dinainte, un Omega atat de putin sigur ca apare incat sa se poata omul fuduli ca il asteapta Dumnezeul punerii la incercare, spuneam noi, este Dumnezeul puntilor suspendate Dumnezeul falsei puneri la incercare — sadai — vom spune noi acum, este Dumnezeul arcadei frante TaCEREA ESTE DiNSPRE AUSCHWiTZ Din moment ce incercam transcrierea dilemei teologice in termenii negraitului32, suntem, intr-un mod iremediabil, adusi spre cea de a doua conceptie, cea a arcadei frante inca de la primii pasi ai analizei noastre oare nu dezvaluisem, intr-adevar, ca ar fi de ajuns o sondare in structura Bibliei pentru a afla ca, acolo, Cuvantul era instalat in felul unui pod suspendat? Nu, cuvantul nu este, in Biblie, nici la inceput, nici la sfarsit, ci se afla la ambele capete, napadit de tacere, deoarece 32 in original: la transcription du dilemme theologique en termes de silence (n tr ) tacerea este la inceputul Bibliei, in prologul haotic ce n-a cunoscut vreodata o vorba macar si ale carui referinte existentiale sunt noaptea si moartea, si deoarece tacerea este, de asemenea, la sfarsit, dincolo de Biblie, in zona de stingere brusca a dialogului profetic, zona a carei noapte inca ne acopera, in prezent Cufundata astfel in tacere cu amandoua marginile, nu este Biblia documentul teologic cel mai tulburator ce a fost vreodata oferit cugetarii omenesti? iar gandirea evreiasca sa fi ramas refractara la aceasta framantare? in intervalul dintre cele doua taceri-limita, biblicele urcari la suprafata ale tacerii oare nu-s semnele unei teme teologice cu mult mai nelinistitoare decat cele ale inertiei si energiei, tema pe care filozofii, de la Nietzsche incoace, o numesc prin Moartea lui Dumnezeu, formula in care se va recunoaste un semn al acelui Dumnezeu ascuns, caruia isaia i-a sculptat forma in Biblia insasi? Analiza noastra ne poarta asadar catre intrebarile cele mai cutezatoare, ridicate prin aceste teme, iar noi nu ne vom eschiva din fata provocarii ce le insoteste socul si daca Dumnezeu era, cu adevarat, mort? Daca tacerea post-biblica nu era o accidentala eclipsa, ci rodul unei disparitii, neprevazute dar reale, a acelui marunt graunte prin care Cuvantul se hraneste si caruia noi ii spunem Absolutul? Daca, invers, partenerul uman e cel ce s-a pierdut pe parcurs, iar tacerea post-biblica nu era decat indicele unui fapt a carui realitate nu s-ar putea vreodata nici verifica, nici tagadui, si anume ca istoria post-biblica nu mai e decat un vis, repetarea memoriala a ceva trait de omenire odinioara, insa nemaitraind astazi decat in memoria lui Dumnezeu? Cu atat mai putin nu ne vom eschiva dinaintea acestor intrebari; dimpotriva, in mod deliberat ne vom lasa starniti de interogatii, in provocarea acestora noi resimtind nu doar ecoul unei cugetari abstracte, oricat de patrunzatoare ar fi, ci efectul-soc al unei realitati traite si brutale, dureroasa urma a unui eveniment Trebuie neaparat sa marturisesc acum ca, la inceput, ca preocupare dintai si hotaratoare, el m-a obligat sa reflectez asupra tacerii Bibliei, el fusese cel ce, rasturnand din temelie ansamblul lecturilor noastre omenesti, tindea sa rastoarne, asemenea, si lectura noastra a Bibliei Acest eveniment, al carui nume, in sine, constituie cel mai tragic apel la intalnirea cu tacerea, dar al carui nume, tot in sine, introduce in tacere aceea tacere a Bibliei, deoarece, in miezul intalnirii, poporul biblic fu cel ars de tacere, acest eveniment-piatra de hotar in istoria umana a tacerii — este tacerea de la Auschwitz iii Sfidarea Tacerea de la Auschwitz "DUPa AUSCHWiTZ " S-a maturizat de-ajuns, pana acum, filozofia pentru o evaluare a evenimentului de la Auschwitz printre categoriile universale ale suferintei? Te poti indoi, daca e sa judeci dupa reactiile intelectuale suscitate in douazeci de ani aproape, intratat au ramas ele de superficiale, discrete si, adesea, ametite Cea mai mare parte dintre analizele actuale ale suferintei uita sa se refere la Auschwitz; unele prefera sa inlocuiasca suferinta de la Auschwitz cu aceea de la Hiroshima, ba chiar cu aceea de la Dresda33; rare sunt meditatiile filozofice in care se incearca, frontal, examinarea Auschwitzului34 Or, inainte de toate, Auschwitz este tacerea Lucru fara indoiala mai bine inteles de poeti decat de filozofi, tacerea salasluind intrinsii de cum rostesc: Auschwitz Unul dintre ei, Uri Zvi Grinberg35, incercand si cuprinda intr-un singur cuvant tema prin care martirii de la Auschwitz se evidentiaza in timp si in eternitate, alege cuvantul tacere: martirii de la Auschwitz sunt Martirii Tacerii iar Elie Wiesel cladeste ansamblul operei sale pe tacere: povestirile lui sunt asemenea unor variatiuni perpetue pe tema tacerii36 Mai intai, tacerea lagarului de concentrare, inchis in sine, cu victimele lui si cu ai lui calai, despartiti de lumea exterioara prin concentrice cercuri de Noapte si de Neguri Niciodata nu ar trebui sa se uite aceasta prima forma de tacere, aceasta ruptura intre Auschwitz si lume, atunci cand se evoca Hiroshima sau Dresda sau Coventry alaturi de Auschwitz, intr-o aceeasi fraza sau dintr-o rasuflare Nici comparatia, nici paralela nu rezista; nimic nu poate asocia Auschwitzul nu stiu cui, caci dincolo, la Hiroshima, Dresda sau Coventry, faptele au fost zgomotoase iar vacarmul durerii a atins si a cuprins numaidecat intreaga lume; comunicatele de razboi le-au umplut de glorie sau de ocara; niste martori neingraditi se aflau la fata locului; niste ajutoare, eficace sau zadarnice, mai putin conteaza, au sarit baremi instantaneu — pe cata vreme la Auschwitz totul s-a desfasurat, indeplinit, savarsit, pe durata de saptamani, de luni, de ani intregi intr-o tacere absoluta, in deriva istoriei si ferit de ochii lumii Apoi, tacerea unora dintre cei ce sfarsisera prin a afla si care s-au izolat, si dansii, la adapostul prudentei, al incredulitatii, al perplexitatii E tacerea unor spectatori, incalcand legea de granit a primului verset din capitolul 5 al Leviticului in fine, tacerea lui Dumnezeu, persistand dincolo de ruptura celorlalte cercuri ale tacerii si, prin insusi acest fapt, nefiind decat cea mai grava si mai alarmanta intre toate Apropierile acestei triple taceri duc, daca nu la impas, cel putin la o rasturnare integrala a valorilor, dintre care nici una nu mai poate pretinde ca exprima realitatea asa cum e, afara de cazul ca schimba integral semnul, silindu-l pe om sa o caute acolo unde nimic nu poate fi gasit Este ceea ce, intr-un chip remarcabil, a fost reliefat de Theodor W Adorno, unul dintre cei dintai filozofi utilizand formule de genul: "dupa Hegel si Auschwitz ", dar semnificativ e titlul cartii sale: Negative Dialektik, legatura dintre lucruri, dupa Auschwitz, nemaiputandu-se stabili decat pe un loc viran, 33 Formuland, in masivul sau tom consacrat Parusiei (subtitlu: Heffnung und Prophetie, Heidelberg, 1960) rascolitoarea intrebare de a sti daca "a ramas crestinismul dator Mesajului lui de speranta?" (p 489), teologul protestant Paul Schutz isi argumenteaza raspunsul pe fundalul conflictului politic si ideologic Vest-Est, fara a fi mentionata ipoteza Auschwitz ca martor al esecului Occidentului 34 Sa le subliniem pe cele, remarcabile, ale ganditorului catolic Gerd H Theunissen si ale ganditorilor evrei Emil Fackenheim si Eliezer Berkovits 35 Uri Zvi Grinberg, Rehovot Hanahar, Jerusalim, 1956 36 Elie Wiesel, cf infra p 230, sq intr-un soi de no man's land filozofic37 Auschwitzul este asemenea unei treceri fatale printre recifuri: aventura milenara a cugetarii omenesti a suferit acolo deplinul ei esec, cu luminile toate stinse, fara ca raza vreunui far sa-i semnaleze urma E o intoarcere la haos, unde mai intai este nevoie de curajul patrunderii, daca se pune la incercare vointa de a iesi dintrinsul De nu, nu poate fi vorba decat de false iesiri si despre o gandire artificiala, fara aderenta in real Dar poate si patrunderea in Auschwitz va invita gandirea sa-si dureze acolo salas si o va incita sa se reinnoiasca din miezul ei, sa faca in sfarsit primul pas — singurul care sa fie cu desavarsire liber — si care consta in a se zamisli plecand din neant Nu s-a ivit lumea dintr-un asemenea act creator, ex nihilo? Cel dintai demers, dupa Auschwitz, pare a fi cel ce ne plaseaza in momentul precis cand nimic nu mai e, insa cand totul poate fi din nou Este momentul Tacerii, al acelei Taceri care, odinioara, la obarsiile, lumii inabusea Cuvantul, fara a-i fi mai putin, prin aceasta, matca; al acelei taceri care, mai de curand, la Auschwitz, se facea una cu istoria lumii UN EsEC BRUT Fiindca un esec brut este Auschwitzul, abandonarea oamenilor fara nici un ocolis, barbati, femei, batrani, copii, morti printr-o moarte intrutotul mortala, o moarte purtandu-si chiar in limitele ei semnul esecului E ceea ce face intr-atat de imprescriptibila experienta evreiasca de la Auschwitz Nimic, intr-adevar, nu a fost in stare sa compenseze Auschwitzul Cele sase milioane de fiinte umane care au murit la Auschwitz, la Treblinka, la Maydanek, la Bergen-Belsen, au murit in realitatea cea mai inexorabila a acestui termen Rafinamentul brutal si planificat al mortii concentrationare a inaugurat, in istoria omenirii, o categorie inedita de moarte Moartea la Auschwitz nu sufera comparatie cu nici o alta forma de moarte cunoscuta pana atunci, de la izvoarele istoriei Pana intr-al XX-lea secol, o asemenea moarte era de ne-gandit si ea va ramane, la nesfarsit, de ne-compensat Auschwitz-ul e un esec brut, a carui violenta absoluta e subliniata prin cota de universal inclusa Participarea metaevreiasca la moartea din Auschwitz — participarea fizica a tiganilor, a atator indivizi neevrei, crestini sau marxisti, care au murit odata cu evreii, de moartea evreilor; participarea morala a omenirii intregi prin densitatea celor inovate, prin Auschwitz, in istorie — aceasta participare instituie caracterul universal al esecului de la Auschwitz Or, din Esecul de la Auschwitz a tasnit Speranta, o Speranta, dupa frumoasa expresie a lui Theunissen, "pe deplin omeneasca, stransa pentru ziua Z a restristei noastre", iar uimirea in fata unicitatii Esecului de la Auschwitz n-ar trebui sa-si afle pereche decat in minunarea in fata unicitatii Sperantei pe care evreii au facut-o sa rasara deasupra Auschwitz-ului, ca pe o primavara nascuta in pofida ruinelor Din aceasta izbucnire, alcatuirea a doua mari Carti, inspirate de Auschwitz, prezinta marturii incepand chiar cu titlurile lor: Noi, cei ai Sperantei, de Edmond Fleg si Principiul Speranta, de Ernst Bloch38 37 Theodor W Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt, 1967 38 Edmond Fleg, Nous de l'Esperance, Angers, 1949, text reluat in Vers le Monde qui vient, Paris, 1960 Ernst Bloch, Das Princip Hoffnung, 2 vol , Frankfurt, 1959 Sfasietoarea meditatie crestina a lui Jacques Ellul, NOi, CEi Ai SPERANtEi: EDMOND FLEG si ERNST BLOCH S-ar putea medita ore in sir la contrastul dintre aceste doua carti, carora totul le ascute diferenta: formatul, intentia, scriitura, ideologia subiacenta, obiectivul ultim De o parte, o placheta provenind din ile-de-France39, o istorisire povestita de un bunic "necunoscutului sau nepot", o transpunere de aventura realista prin tuse impresioniste si lirice, o credinta religioasa pe care grelele incercari si revolta o intaresc mereu, un vis vertical ale carui imagini din urma se destrama, parca, in dumnezeiesc De alta parte, doua tomuri groase, taiate in roca limbii germane, o cugetare solitara si mandra, un stil haotic, imprumutandu-si discordantele si zgomotele din acorduri de muzica abstracta si seriala, o convingere materialista pe care excelenta cunoastere a Bibliei o cimenteaza mai puternic inca, o utopie orizontala ale carei vorbe din urma se implanta in Karl Marx si totusi, aceste doua carti antitetice se imbina in articulatia SPERANtA! in intalnirea ex-extremis dintre doi oameni parca anume facuti sa se contrazica, asa cum sunt Edmond Fleg si Ernst Bloch, nu ar trebui sa se vada insusi semnul unei optiuni evreiesti, comune oricarui om evreu — optiunea evreiasca a Sperantei? Nu insa indiferent ce speranta, ci, subliniat, evreiasca nadajduire, culeasa in toiul infrangerii, nadajduirea lui ieremia, cel ce, in haotica prabusire a lumii, vede deodata ivindu-se Geneza, dar o Geneza care, in loc sa fie la inceput, e la urma, "un vis intru Ce Vine" dupa expresia lui Ernst Bloch, sau, cum o precizeaza Edmond Fleg, o necurmata "intoarcere spre viitor", o speranta-provocare, vom spune noi, pentru ca isi are radacina "intr-una dintre notiunile cele mai de necrezut, inventate de teribila si dura logica a teologiei evreiesti: libertatea omului" (Hermann Broch) LiBERTATEA DE NECREZUT: MARGARETE SUSMAN si HERMANN BROCH iarasi doua carti, tot atat de remarcabile prin titlul lor ca si prin continutul lor, care ilustreaza ponderea temei libertatii in intreaga cugetare evreiasca asupra tacerii de la Auschwitz Aceste doua carti au, de asta data, unul si acelasi autor, pe Margarete Susman, dar un autor a carui experienta evreiasca a fost marcata, ca si acelea ale lui Edmond Fleg si Ernst Bloch, prin esecul Auschwitz O intamplare va fi fost, ne-am intrebat, ca apocalipsul dintre 1939 si 1945 sa declanseze doua mari carti care poarta in titlul lor numele Sperantei? O intamplare va fi fost, ne intrebam noi acum, ca o femeie, discipol al lui Martin Buber si al lui Georg Landauer sa-si asocieze, indata dupa 1945, meditatia asupra "destinului lui israel" de tema biblica a lui iov, insa, zece ani mai tarziu, cautand cheia unificatoare a cugetarii sale ca tot, sa dea culegerii de texte principale, redactate de ea de-a lungul unei jumatati de veac de aventura evreiasca, un titlu atat de semnificativ precum este Secretul Libertatii40? l'Esperance oubliee, este foarte recenta, Paris, 1972 39 Regiune administrativa formata din opt departamente, inclusiv Paris si perpetuand, in zilele noastre, numele provinciei istorice l'ile -de-France, pe aproximativ acelasi teritoriu (n tr ) 40 Margarete Susman, Das Buch Hiob und das Schicksal des judischen iov si Libertatea! Nu s-ar cuveni sa vedem intr-o astfel de intalnire, mai degraba decat o intamplare ori decat o imbinare literara de idei generale, o intoarcere organica la Biblie, tot atat de organica precum aceea a lui Fleg, a lui Bloch, in calatoria prin drumul Sperantei? Caci daca speranta se afla in Biblie, libertatea se afla si ea acolo Unde ea alcatuieste chiar elementul cel mai original izvodit de gandirea evreiasca biblica Acolo unde ea ajunge la o conceptie revolutionara in privinta omului Hermann Broch a amintit, intr-o pagina prea splendida pentru a fi ocolita transcrierea ei integrala, caracterul unic — si, totodata, "de necrezut, fantastic" al acestei inventari a libertatii umane de catre Vechiul Testament; "Cand, in urma cu trei mii de ani, fu conceputa si redactata propozitia de insemnatate universala, dupa care "Dumnezeu l-a facut pe om dupa chipul si asemanarea Sa", acea propozitie continea dinainte toata filozofia idealista a Occidentului, de la Platon pana la Descartes si pana la Kant Fara nici o indoiala, odata cu formularea acestui principiu, ideea prometeica fu elaborata pana la ultimele consecinte, pe care mitologia greaca in veci nu ar fi fost capabila sa le atinga Este aici o idee de necrezut si fantastica, deoarece ea plaseaza focul nelimitatei libertati divine in terestru, cu o logica tot atat de cumplita si de dura cum este insasi ideea lui Dumnezeu din Vechiul Testament iar prin aceasta logica riguroasa ceva prometeic i se acorda omului, ceva ce nici o alta vietate animala nu poseda, incordarea intru o libertate absoluta, care il aseaza deasupra naturii create si legilor ei, cu toate ca, prin faptura sa fizica, el le ramane supus fara putinta de scapare si, cu toate ca ele nu-i devin vadite decat ca urmare a cunoasterii lui; neimblanzit ramane focul in natura terestra, asa raman vulcanul si fulgerul, dupa cum, ramane de partea celui ce necontenit le este adversar Tot neimblanzita ramane libertatea in sufletul omului; ea este, de asemenea, vulcan si fulger, in asa fel incat el, paznicul focului, se consuma fara incetare, caci acel foc ii este, in acelasi timp, si blestem , si favoare Nici un drept natural nu era in stare sa dea temei unei asemenea dialectici, in care blestemul si favoarea merg pereche De una ca asta numai dreptul divin era in stare41" iMPROViZAtiA FaCUTa TRUP si iSTORiE Creandu-l pe om liber, Dumnezeu a introdus in univers un factor radical de incertitudine, pe care nici o intelepciune divina sau vazatoare-a-ce-sta-sa-vina, nici o matematica, nici o ruga macar nu pot nici sa-l prevada, nici sa-l previna, nici sa-l integreze intr-o miscare prestabilita: omul liber, iata improvizatia facuta trup si istorie, iata imprevizibilul absolut, iata limita de care se ciocnesc liniile de forta ale planului creator, fara ca nimeni sa poata spune dinainte daca aceasta limita va consimti a se lasa trecuta, ori daca, prin puterea barajului pe care li-l opune, ea va sili fortele ei creatoare a face cale intoarsa, primejduind, prin acest soc-recul, planul creator in ansamblu Omul liber, iata impartirea apelor divine: de aici incolo apele de jos, despartite de acelea de sus, isi traiesc propria viata Momentul nasterii acestui risc divin e perceput, intr-o lectura evreiasca, in ciudata chemare: naase adam, Sa Facem omul, la versetul Volkes, Zurich, 1946 Das Geheimnis der Freibeit, Darmstadt, 1965 41 Hermann Broch, Gesammelte Werke, voi 7, Erkennen und Handeln, Zurich, 1955 26 al primului capitol din Geneza Cui i se adreseaza Dumnezeu in solemna clipa a acestei deliberari, cand proiectul omului pare a nu se putea concepe fara cooperarea unei alte forte cu forta creatoare divina? ingerilor? Lumii? Lui insusi? Fara a indeparta a priori nici una dintre aceste ipoteze, traditia evreiasca indica finalmente ca apelul se adreseaza omului, acestui Adam-in-germene, pe care proiectul divin il are in vedere, dar care nu se va putea ivi decat printr-o conlucrare intre om si Dumnezeu Sa facem omul, impreuna — tu, omul, si Eu, Dumnezeu — iar aceasta Alianta intemeiaza, pentru totdeauna, libertatea omului, din care ea a facut, pentru totdeauna, partenerul lui Dumnezeu De atunci, fazele succesive si dramatice ale istoriei, in primele ei manifestari, sunt tot atatea momente de ucenicie a libertatii Totul se petrece ca si cum Dumnezeu l-ar ispiti pe om, obligandu-l sa-si caleasca libertatea asemenea unui otel special Totul se petrece ca si cum Dumnezeu ar vrea sa puna la incercare aceasta creatura pe care El a inzestrat-o libera si, facand-o sa treaca prin creuzet, s-ar stradui s-o intareasca inca, s-o identifice si mai deplin cu libertatea ei Riscul cel mare era a se ajunge pana intr-acolo incat omul si libertatea lui sa nu mai fie decat una, iar incepand de atunci, socotind si toate consecintele fatalmente antrenate de aceasta, accesul la firea de inger, ca si cel la firea de Animal, sa fie, in mod definitiv, inchise omului Provocarea cea mare, dupa luminoasa remarca a lui Maimonide42, era ca libertatea sa devina legea fizica a omului, nu doar in germene, ci in fapt; ca aceasta libertate, visata de Dumnezeu pentru om, sa-l investmante pe om cu un strai real si concret, sa-si afle intrinsul un zilnic salas, sa-l insoteasca in cugetarea lui, in pasiunea lui si in istoria lui, iar omul sa nu mai fie determinat decat de o singura indatorire, si anume, tocmai, aceea de a fi liber in cosmos, unde orice creatura isi are legea ei, nestand in puterea ei nici sa urmeze o alta, nici sa dobandeasca o alta, omul are, drept lege, legea de a fi liber: el constituie, in infinitul peisaj al Creatiunii, rezerva de libertate De nedezradacinat, la adapost de oricare alta putere in afara celei proprii, aceasta rezerva poate trai la infinit izolata in sine, intr-o pasnica liniste de sip cetluit Dar ea se poate si revarsa, indiferent in ce moment, rupe barierele, exploda si, pana la capatul vremilor, pana in marginea spatiilor, poate ameninta sa invadeze Creatiunea, s-o nimiceasca, sa i-o smulga lui Dumnezeu printr-un gest brutal ori sa i-o readuca imprimavarata cu desavarsire din nou, s-o ofere osandei sau mantuirii iata riscul, iata marele risc de a-i incredinta omului, si numai lui, cheile alegerii de temut, pe care Dumnezeu si-L asuma pe masura ce, de la Adam la Abraham si Moise, se innoada, se deznoada si se reinnoada distribuitoarea esenta proprie dialogului, pe masura ce, conform expresiei tari folosita de Ernst Bloch, Dumnezeu asteapta niste oameni care sa fie acarii istoriei Profeticele no man's land si no God's land "ASCULTa, iSRAEL!" Moise au lansat-o pe cai noi, ale caror viitoare relee asteapta alti si noi acari 42 Moise Maimonide, Misne Tora, V, 5 4 Dintre releele acestea, hotaratoare este Revelatia de pe Sinai, cu rodul ei, Tora lui Moise, ce formeaza, de-a curmezisul veacurilor si mileniilor, painea zilnica din care se hranesc viata si gandirea evreiasca Margareta Susman a aratat, intr-un chip admirabil, cum Chemarea de sema, Keriat sema, simbolizeaza seriozitatea riscului asumat de Dumnezeu prin crearea omului liber Aceasta libertate e parca intetita si scormonita de indemnul: Asculta! indemn literalmente arcuit intre cele doua maluri ale unui abis deasupra caruia se joaca destinul revelatiei Ceea ce s-a petrecut la Sinai este foarte impropriu desemnat prin cuvantul conventional teofanie Nimic, la Sinai, nu si-a facut aparitia; totul, acolo, a fost spus si vorbit: o teologie s-a impus acolo, insa o teo-logie al carei logos ezita — si oscileaza inca si astazi — intre monolog si dialog, intreaga drama se situeaza in intervalul larg deschis ce separa Cuvantul monologal de Cuvantul dialogal Din clipa in care Cuvantul lui Dumnezeu s-a modulat in (FRAGMENT NEiNTELiGiBiL - pagina 225) si DACA NU? Asculta, israel! si daca israel nu asculta? si daca omul isi astupa urechile? si daca sufletul omenesc se inzidea in monologu-i launtric, refuzand pana si apropierea audibilului? Asculta, israel! si daca israel n-ar fi ascultat vreodata? Nimeni nu ar fi stiut, nimeni nu ar sti, nici pana astazi, ca Vecinicul este unul Revelatia nu s-a produs la Sinai in orbitoarea impunere a unei evidente: ea este o agasanta sfidare, o hartuire a omului, pe parcursul careia Dumnezeu nu e dinainte asigurat ca se alege cu prada Printre acarii eficienti ai istoriei, unii au dorit sa scape cu fuga de dumnezeiasca hartuire Acestia sunt profetii tintiti in linia intai, avand impresia ca sunt, in chip concret, urmariti de Cuvant ca un vanat de niste gonaci, refuzand sa indrepte macazul intr-un sens ori intr-altul, ei, uneori, au cedat ispitei de a-si parasi postul iar pentru a faptui aceasta dezertare ori, mai degraba, pentru a se retrage astfel in pustiu, ei au facut apel la arma secreta a libertatii, nu alta decat acel pustiu al vorbirii caruia noi in spunem tacere LiBERTATEA RaMANE O PROBLEMa Printre acarii post-abrahamici, profetii, intr-adevar, ocupa un loc de exceptie Din orice parte ii iei, descoperi intrinsii libertatea Nu numai libertatea banala, fizica si politica, la edificarea careia au contribuit atat de mult in sanul Cetatii omenesti, ci si, mai cu seama, libertatea subtila, metafizica si spirituala: ca intr-un laborator permanent, vietuirea lor acolo e la ea acasa Ernst Bloch a reliefat de minune felul in care profetii biblici au efectuat o dubla rasturnare a dinamicii utopiei Ei au readus la orizontala o verticala catre care orice nadajduire religioasa tinde si careia crestinismul i-a dat expresia lui absoluta; profetii au stabilit astfel dimensiunea politica a libertatii Pe deasupra, insa, adoptand pozitia opusa paredrei43 lor Casandra, ei au modificat raporturile de forta in lupta dintre om si destinul acestuia Pentru Casandra, destinul 43 Paredros (gr ), cea care sta de o parte in mitologia elina, divinitate 1 asociata, dar cu un rang subaltern, cultului altei divinitati (n tr ) pre-vazut este inexorabil Pentru profetii biblici, destinul nu este prevazut decat ca sa fie pre-venit in balanta biblica a destinului, omul este cel ce reprezinta si produce greutatea decisiva inlantuirii ireversibile a fatalitatii, profetia ii opune, intr-un joc strans si neinduplecat, parada libertatii Dar, daca avantul profetic conduce astfel la victoria libertatii, trebuie amintit, de asemenea, ca, in intimitatea metamorfozei care-l transforma pe om in profet, libertatea e, dimpotriva, tinuta necontenit in sah si infranta Nu exista persoana omeneasca a carei aventura sa semene mai mult celei a unui captiv decat profetul biblic Tu mai tare decat mine, Tu m-ai silit, m-ai biruit; acest bilant facut de cel ce, intre toti profetii, a stiut sa supuna experienta profetica introspectiei celei mai lucide (ier 20,7), poate servi de leitmotiv ansamblului profetiei biblice; ea atesta, de la un capat la altul, si fara nici un fel de exceptie, ca Dumnezeu are, totdeauna, castig de cauza asupra omului si ca, pe cale de consecinta, libertatea ramane o problema SACRiFiCAtii SPERANtEi De aici decurge unul dintre aspectele cele mai tragice ale experientei profetilor: existenta lor creeaza libertatea in interiorul celei mai rele dintre servituti Acari ai istoriei sunt ei, desigur, doar ca in genul unor acari de convoi, care nu poate trece decat strivindu-i i-as asemui bucuros acelor paznici de far ce mentin lumina lampii indreptata catre valurile dezlantuite de furtuna; ei insisi mor, epuizati, cu mana crispata pe reflector, dar nava a depasit primejdia submarina si isi vede de drum Acestia sunt sacrificatii sperantei Precum Samson, ei mor captivi — doar ca nu cu filistinii, — cu libertatea; ea rasare victorioasa deasupra ruinelor ce pe ei ii acopera Totusi, mai inainte ca jugul de neimblanzit sa le fie pus pe grumaz, mai inainte ca, avand ochii scosi, orbi, sa fie inlantuiti de coloanele pe care le vor surpa, exista un moment, patetic intre toate, cand, liberi inca, lucizi, ramasi in picioare, ei isi pot contesta adversarul incercand sa scape Momentul acela, mai mult sau mai putin lung, venind dupa atatea trairi, ofera o margine existentiala unde se duce lupta dintre libertate si constrangere Este o lupta ce depaseste de departe cadrul anecdotic al biografiei cutarui sau cutarui profet; ea are o valoare exemplara, iar peripetia libertatii isi regaseste, prin ea, semnificatia curat biblica: cea a dialogului dintre un Dumnezeu care se adreseaza omului fiindca are nevoie de dansul — si un om ce dispune de un capat de putere pentru a fugi din calea acestei vocatii "EU NU sTiU VORBi": MOiSE si iEREMiA Tocmai pentru ca se pune problema vocatiei, se porneste si se desfasoara lupta, indeobste in dimensiunea Vorbirii, fie ca aceasta se cere articulata intr-o fraza ampla, ori ca se lasa redusa la onomatopee Vocii divine ii raspunde o voce omeneasca: cea din urma se exprima cand intr-un discurs logic, cand se rezuma la un strigat, insa intotdeauna exista, pare-se, un schimb vocal intre Dumnezeu si profet; altminteri insasi relatia schimbului nu ar fi fost transcrisa in Biblie iar noi n-am fi aflat niciodata nimic in privinta dezbaterii initiatoare la care au fost supusi - pentru a nu alege decat doua exemple - Moise si ieremia Eu nu stiu vorbi, exclama Moise inca de la primele cuvinte ale lui Dumnezeu, iar el isi continua peroratia, raspunzand punct cu punct argumentarii divine, incercand sa o contrazica, cautandu-si refugiu, in cele din urma, in absurd (De ce eu si nu altcineva? Ca doar in lumea asta mare candidati profeti se gasesc cu gramada !) — absurd din care Dumnezeu il scoate fara dificultate, caci tocmai pe tine Moise, te-am ales Eu sa fii profet, iar nu, cum doresti tu cu naivitate, pe oricare altul Ah, striga ieremia, iar acest strigat si-ar fi putut fi indeajuns siesi, marcand durerea ascutita de om prins in capcana, doar ca ieremia incearca, si dansul, sa judece, sa-i smulga strigatului brut continutul sau logic: Eu nu-s decat un copil! iar acest argument, care ar avea ce trebuie ca sa descurajeze inoportuna initiativa divina (nu s-a inselat Domnul in privinta tintei? N-a uitat El, intr-o clipa de neatentie, de varsta lui ieremia si nu s-a lansat intr-o chemare cu mult prea timpurie?) acest argument e prins din zbor de Dumnezeu care, la randu-i, il intoarce, biruitor, impotriva lui ieremia: nu tine! Nu esti decat un copil? Ei bine, te dau Eu la ucenicie, si iata, neintarziat, cateva lucrari practice care au sa-ti ascuta vederea si au sa-ti exerseze rostirea Nu esti decat un copil? Fie! Vei fi un copil-profet NisTE PROFEti CARE RaTaCESC CHEiA PERSOANEi LOR Or, iata ca aceasta relatie vocala se pomeneste rupta, pe neasteptate, in experienta a doi profeti in loc sa-i raspunda vocii printr-o voce, iona si Ezechiel aleg sa se refugieze in tacere Nimic mai impresionant, am reliefat-o chiar de la inceputul acestei carti, decat aceasta tacere a omului in primul capitol al Cartii lui iona si in primele patru capitole ale Cartii lui Ezechiel Nimic mai dramatic decat aceasta vocatie fara de partener, decat aceasta zicere fara de Contra-zicere, decat aceasta chemare fara de ecou Totul se petrece ca si cum Dumnezeu ar fi fost frustrat nu doar de insuccesul intreprinderii Sale, ci si de cunoasterea pe care, in principiu, i-o confera privilegiul Sau de Creator, si, mai profund inca, de insusi sensul pe care intelegea El sa-l confere creatiunii Caci lucrul pe care iona si Ezechiel incearca sa-l faca, refuzand vocatia prin intermediul tacerii, este, cu siguranta, mai intai vointa lor, bine fixata, de a ramane liberi, hotararea lor, de nezdruncinat, de a nu iesi din omenescul anonimat de dragul inhamarii la o sarcina profetica, darzenia lor de a nu se lasa prada lui Dumnezeu insa, inghitind vorbele care, fara indoiala, le produc mancarimi, tinand in frau tendinta rationala care ii impinge sa se exprime prin limbaj, inabusindu-si pana si tipatul de groaza lansat instinctiv de faptura omeneasca atunci cand se simte spionata si expusa; gestul le confera o raza de actiune mai larga, deoarece, din prima incercare, se simt asigurati impotriva amestecului divin, ce, de acum incolo, nu mai poate avea influenta asupra-le La Moise este de-ajuns o vorba, la ieremia e de-ajuns un strigat, pentru ca Dumnezeu sa vada mai limpede intrinsii, pentru ca ascunsa cetatuie a fiintei lor sa-si predea intrarea ei cea de taina E de-ajuns un cuvant si tradarea e gata Nici iona, nici Ezechiel nu se vor trada Tacerea ii face de nepatruns Deoarece vorbe de la ei — ioc, Domnul nu-i mai poate citi deloc Faptura lor devine, pentru Dumnezeu insusi, pentru Fiinta care i-a creat, o pagina indescifrabila Maturand Vorbirea, iona si Ezechiel au ratacit, in mod deliberat, cheia persoanei lor Ei i s-au inchis lui Dumnezeu NisTE PROFEti CARE RaTaCESC CHEiA LUMii Dar, incepand de atunci, contestatia lor merge inca si mai departe Ea atinge creatiunea in insasi structura pe care intelegea Creatorul sa i-o dea: structura dialogala, evident, in interiorul careia Dumnezeu si omul ramaneau parteneri si aliati in fiecare dintre aparitiile lui, cuvantul semnifica aceasta structura, o atesta si o confirma Prin dialog omul ramane asociatul lui Dumnezeu, chiar daca dialog tremurand de manie sau scaparand de revolta ar fi acela Conteneste a fi in dialog omul care tace Tacerea lui e mai mult decat o masca prin care devine de nerecunoscut Este o zona pustie, sapata intre om si Dumnezeu, o rupere a Aliantei, recucerirea unei libertati cu atat mai grave cu cat, daca se vrea absoluta pe plan metafizic, cu siguranta ca e insultatoare pe plan psihologic Dumnezeule, Te-ai inselat, insinueaza tacerea lui iona si Ezechiel Tu credeai ca ai de-a face cu niste oameni? Tu nu Te-ai adresat decat unor pietroaie mute, unor cioburi nesimtitoare si inerte Tu gandeai ca vei fi modelat in om o faptura libera, in stare sa se incordeze, sa retrimita Cuvantul in zbor, sa raspunda ranii Tale? Cand colo, Tu Te lovesti de un sac cu nisip, de o masca apatica, nemiscatoare Tu Te bucurai dinainte de jocurile barbatesti si il provocai pe om, precum pe un atlet, la lupta? Tu strangi, intr-ale Tale maini febrile, un boschetar ce isi rupe falcile cascand si nu cere decat sa-si faca somnul: "Las' sa ma satur de aghioase!" Creatiunea insasi este cea care face astfel obiectul interogarii si contestarii in privinta structurii ei, in privinta intronarii ei Nu prevazuse proiectul divin zona virgina a libertatii, iar divina lucrare nu crease omul ca el sa fie pazitorul si suveranul acelei zone? Or, iata, cu vremea, zona aceea se vadea inexistenta, iar cel pus s-o vegheze, victima a unui descantec letargic Ceva se stricase din planul divin, afara doar de cazul, inca si mai grav, ca acesta nu va fi fost vreodata decat unul iluzoriu si ca se va fi ajuns, in sfarsit, la clipa cand siretlicul urma sa fie dat in vileag UN BUFON TRAGiC: iONA Ca gestul lui iona constituie o sfidare in materie, aceasta nu poate fi pusa la indoiala Exista, in tacerea lui initiala, o asemenea acumulare de intentii ofensatoare, ba chiar injurioase si blasfematorii, incat se poate naste intrebarea daca e tolerabil sa fie luate in serios iona va ramane, pentru totdeauna, incarnarea ambigua a revoltei radicale sau a bufonului tragic O ambiguitate pe care Herman Melville, Ernst Simon, Ernst Bloch, si multi altii inca au supus-o, cu bogatie de mijloace, analizei Se cuvine a se urma, impreuna cu dansii, meandrele unui itinerar de fuga, traseu insotind si sleind contururile abrupte ale tacerii FUGa DiNAiNTEA LUi DUMNEZEU Caci intaia originalitate a demersului lui iona consta in faptul ca el o ia la fuga (iona 1,3) O ia la fuga dinaintea lui Dumnezeu, precizeaza textul, iar aceasta este modalitatea cea mai vizibila, intrucatva cea mai fizica, de a rupe dialogul Tacerea lui iona nu e datorata unei miscari de inchidere a buzelor ori a inimii lui, ci unui zdruncin ce i-a cuprins intreaga faptura in sens opus chemarii divine Fuga dinaintea lui Dumnezeu, savarsita in chip spectaculos de iona, starneste o liniste mai complexa decat simplul gest al inchiderii gurii Linistea se intensifica intrucatva prin insasi miscarea care-l poarta tot mai departe de interlocutor si care-l face sa se piarda in propriile retrageri Dar, in plus, ritmul psihologic al fugii, gafaiala ei, cheltuiala de energie ceruta de fuga fugarului, vointa salbatica de a nu fi ajuns din urma, totul determina o crispare a tacerii, in mod cvasi fiziologic inerenta fenomenului fugii Nu e de inteles fuga lui iona decat impregnata de o tacere totodata spontana si tactica Nu e surprinzator faptul ca fenomenologul tacerii, Max Picard, a studiat, de asemenea "fuga dinaintea lui Dumnezeu"; cele doua teme sunt de neseparat, iar tacerea afla una dintre cele mai esentiale dintre manifestarile ei in fuga dinaintea lui Dumnezeu Sa remarcam, cu toate acestea, realismul indraznelii lui iona Fuga lui dinaintea Domnului nu e buimaca si dezordonata iona nu o rupe la fuga unde se nimereste, numai ca nimereala sa-l indeparteze de Domnul Dumnezeu ii cere sa se duca la Ninive iona fuge catre Tarsis Ninive se afla la rasarit de tara Sfanta Tarsis — la marginile Apusului iona alege, deci, locul simetric opus celui catre care il cheama Cuvantul Acelui loc, unde el ar trebui sa vorbeasca, ii intoarce, cu hotarare, fizic, spatele Gest de o superba insolenta, cum nu se afla pe toate drumurile Te poti gandi ca iona a fost intaiul ei nascocitor Pe cand, pana la dansul, omul ce refuza sa raspunda lui Dumnezeu nu statea, prin asta, mai putin in fata lui Dumnezeu, iona se deplaseaza, in mod deliberat, dinaintea lui Dumnezeu, o expresie careia trebuie sa i se dea intregul ei continut plastic in fata lui Dumnezeu, indrazneala tacerii se mai lasa cernuta datorita privirilor, mute dar graitoare, pe care Dumnezeu si om continua sa le schimbe, masurandu-se insa cand omul face calea intoarsa dinaintea lui Dumnezeu, tacerea tasneste dintr-o impertinenta solemna care ar trebui sa duca, automat, daca mi-e permis sa spun astfel, la ruptura relatiilor diplomatice dintre Dumnezeu si om Cum Cartea lui iona e intocmita exact pe trainica si linistitoarea tema a rabdarii lui Dumnezeu, nu-i de mirare sa constati ca Domnul "inghite" insolenta lui iona si ca, pentru a-l recupera pe lona precum odinioara pe Moise sau pe ieremia, ba inca si pe Cain si Adam, El trimite un mesager care, de asta data, ia infatisarea furtunii N-o sa-l sileasca grozavia, furtunii pe iona sa "strige catre Dumnezeul sau" asa cum, la randul lor corabierii strigau, fiecare catre zeitatea respectiva (v 5)? Se vede ca Domnul mizeaza pe panica si pe reactiile instinctive ale acesteia pentru a-l aduce pe iona la pocainta Spaima bruta si viscerala, spaima n-o sa-l faca pe iona sa se intoarca la Dumnezeu ca sa reinnoade dialogul printr-un strigat, baremi? Or, iata ca iona o sa refuze oferta ce i se face: in toiul furtunii care, jur-imprejur, starneste o simfonie verticala, el singur ramane tacutul de nezdruncinat Aidoma unui razboinic hotarat sa-si joace ultima carte, dispretuieste mesajul de impaciuire pe care i l-a trimis adversarul si i-l sfasie in mii de bucati Dar face un pas si mai departe: alegandu-si tacerea drept arma, o ferchezuieste pana scoate dintrinsa o arma ucigasa in vreme ce corabierii tipa cu ochii la cer si arunca in valuri, care mai de care, incarcatura navei, doar-doar vor usura-o (v 5), iona, in ce-l priveste, coboara in fundul corabiei, se culca pe podeaua calei si adoarme bustean Aceasta coborare, remarca Ernst Simon, seamana cu o accentuare a fugii: in sanul navei, iona cauta infernalul loc unde va fi la cea mai mare distanta de cer si de Dumnezeul sau Cat despre somn, vom intregi noi, el seamana cu o accentuare a tacerii, dar o accentuare orientata, si nu ni se pare greu a repera sensul catre care tinde Termenul utilizat de textul biblic — vaieradam — e fara ambiguitate El desemneaza, se lase dus, in chip de victima supusa De-acum incolo, ca toti profetii, a abdicat de la libertate si nu-i mai ramane decat sa fie purtatorul de cuvant al Stapanului sau iona, ce-i drept, va mai bombani nitel, insa, la umbra grandioasei lui contestari a cerului si a pamantului, din primul capitol, revendicarile lui, dintr-al patrulea, par prapadite rau: se simte ravasit, pana intr-acolo ca vrea sa moara, de soarta unui vrej de bostan Domnul ii aduce aminte, cu chibzuiala, ca miza este, totusi, un pic mai serioasa Neindoielnic, nu-i vorba despre cer-si-pamant, ci despre un oras mare, da, cu peste un milion de locuitori, fara a mai pune la socoteala si vitele, ceea ce nu e o nimica toata insa iona nu mai replica El pare ca nu se mai desprinde din vrejul acela Sa fi ghicit el ca, la limita, intre un bostan, pe de o parte, si cerul-pamantul, de alta parte, nu mai exista diferenta atunci cand omul care ii priveste a abdicat de la libertate? Cartea lui iona, remarca Ernst Bloch, e clasata printre "Profetii cei Mici" — si pe buna dreptate iona e un profet mic, deoarece, uitand ca era profet biblic, a vrut sa pozeze in Casandra Ar fi vrut ca in profetia lui de cobe, de piaza-rea, sa aiba dreptate impotriva milostivirii lui Dumnezeu Uitase, vom intregi noi, ca un profet biblic nu poate avea dreptate impotriva lui Dumnezeu decat opunandu-i tacere Daca iona ar fi refuzat sa intre in botul cascat si primitor al pestelui, daca, dupa trei zile si trei nopti petrecute in burta pestelui iona ar fi refuzat sa se roage, atunci ar fi fost el un profet mare DE LA HaiTUiREA OMULUi LA LUPTA UNU CONTRA UNU: EZECHiEL Daca asa suna definitia marimii in profetie, atunci cel putin unul dintre cei trei "mari" profeti canonici merita din plin epitetul: acesta e Ezechiel, a carui intreaga experienta profetica este asemenea unei tragedii a tacerii Tragedie, stiu ce spun, iar nu tragi-comedie si cu atat mai putin comedie, termeni pe care i-am folosit cu aluzie la iona, intrucat ceea ce, din capul locului, opune tacerea lui Ezechiel tacerii lui iona e faptul ca ultimul, dupa cum am vazut, e "recuperat" prin violenta divina in conditii atat de dezastruoase, incat intoarcerea la Cuvant apare, la iona, intr-o tonalitate searbada rau Cel de-al doilea act al aventurii lui iona e ca o repetare ironica a celui dintai, iar cititorul ajunge sa se intrebe daca aceasta ironie nu s-ar cuveni sa i-o aplice lui iona i-ul in lumina lasei intoarceri a lui iona al il-lea la Ninive, si a neurasteniilor sale, fuga lui iona i-ul la Tarsis se prea poate sa nu fi fost decat actul ratat al vreunui erou de melodrama Daca iona i-ul ar fi fost serios, tragedia lui iona al il-lea nu s-ar fi dezlegat in jurul unui vrej de bostan, la portile cetatii Ninive Nimic asemanator la Ezechiel, deoarece, o vom vedea curand, ritmul tacerii nu prezinta, in experienta lui Ezechiel, acel du-te-vino caracteristic cazului iona Daca in aventura lui Ezechiel se disting doua faze, de altfel marcate net, miscarea care le leaga nu are nimic in comun cu aceea din Cartea lui iona Fata de Ezechiel i-ul, Ezechiel al il-lea nu este (ca in raporturile lui iona al il-lea cu iona i-ul) omul inconsecvent, cel ce se duce acolo unde celalalt a refuzat sa mearga, cel ce vorbeste acolo unde celalalt nu scotea o vorba, cel ce abdica acolo unde celalalt rezista Ezechiel al ii-lea mentine toata contra-zicerea lui Ezechiel i-ul, insa intensificand-o, interiorizand-o, deschizandu-i o dimensiune neprevazuta, care obliga Adversarul sa tina seama de tacere, in loc s-o izgoneasca si iata chiar ritmul tragediei Daca exista, la iona, deznodamant, happy-end si scaderea incordarii cu sentimentul ca protagonistul "a scapat ieftin", pe scurt, daca exista o "poanta" ce imprumuta, a posteriori, intregii patanii a lui iona un iz comic, aventura lui Ezechiel este prinsa in carligul dramei, din ce in ce mai profund, iar iesirea nu se poate ivi decat dintr-o situatie catastrofica iona pleaca la razboi, pe urma, infrant, semneaza armistitiul si il respecta Ezechiel, incoltit pe campul bataliei, continua lupta ca partizan44 Arma amandurora este tacerea Numai ca unul striga piua! si depune arma, iar celalalt tot isi mai ridica si isi scutura arma, chit ca nu mai are gloante intr-insa Caci de-a binelea cu o tacere-arma avem de-a face, la Ezechiel ca si la iona si este lucrul care se cere observat si analizat mai intai Primele trei capitole ale Cartii lui Ezechiel recapituleaza miscarea launtrica a primului capitol din Cartea lui iona Un profet se afla la instanta vocatiei Pentru a opune acestei vocatii barajul refuzului, profetul recurge la tacere Se serveste de ea ca de o arma, pentru a-si proteja persoana, intimitatea, libertatea Doar ca, acolo unde iona isi intruchipeaza tacerea in fuga, Ezechiel rezista pe loc Aceasta diferenta de atitudine caracterizeaza dintr-o data contrastul dintre cele doua scene, tragice pentru acelasi motiv, insa in niste structuri diferite Tacerea lui iona provoaca o haituire a omului Tacerea lui Ezechiel, o lupta intre sanse compatibile, un duel Firea lucrurilor face ca scena sa fie, la iona, mai agitata si, deci, mai zgomotoasa Furtuna, cu mugetele ei de suprem haitas, furnizeaza tacerii lui iona bubuitorul vuiet al unui fundal sonor Dimpotriva, duelul e purtat de catre Ezechiel cu o parcimonie in gesturi care ii ingroasa tacerea inca mai tare Daca iona ar fi sucombat, zidit in tacerea lui, corabierii, dimpreuna cu neodihna valurilor, cine stie, ar fi spus povestea lui si i-ar fi murmurat bocetul Pe cand Ezechiel, infrant, ar fi murit singur Nimeni nu era martor luptei lui duse in tacere, in afara de Dumnezeu, Adversarul, in fata caruia Ezechiel a stat drept, de la un capat la celalalt al dramei, atunci cand iona a rupt-o la fuga dinaintea Lui PATRU VORBE DE PRiSOS Ceea ce izbeste din capul locului, la aceasta lupta unu contra unu este abundenta, aproape risipa mijloacelor de constrangere puse in lucrare de catre Dumnezeu pentru a invinge rezistenta lui Ezechiel Daca, in urmarirea lui iona, energia divina s-a concentrat, cu totului tot, intr-o furtuna, fata cu Ezechiel e pusa la treaba o complexa tehnica a seductiei, ale carei elemente, aiurea imprastiate in Biblie, sunt reunite aici intr-unui si acelasi mecanism de proportii grandioase Mai intai, viziunea mistica a Merkavei45, ocupand un intreg capitol, o dara mirifica, o pala somptuoasa printre rotitele cosmosului, intr-un 44 in original: poursuit la lutte dans le maquis (n tr ) 45 Merkava, "car" (ebr ), in speta, carul divin din viziunea lui Ezechiel (n tr ) majestuos alai de aripi frematatoare sustinand armiile ingerilor, purtatorii Tronului dumnezeiesc Cu finete observa Midrasul (Haguiga 13 b) ca nici un profet nu fu, ca Ezechiel, coplesit de atatea viziuni si nu avu, asemenea lui, acces intr-atat de nestanjenit la taina tainelor insusi isaia abia de a reusit, cum arata doua fugare versete, sa ridice tiptil valul de pe Serafimi si al lor imn de slava46 (cap Vi) Dar Ezechiel e potopit de apocalipse Oricine altul decat el, in fata atator ameteli, ar fi scos un tipat oarecare, din stupefactie, din extaz, ba chiar, cum o facuse isaia inaintea lui, din complexul nevredniciei Pe cand Ezechiel tace El cade cu fata la pamant (1,28), dar nici un sunet nu-i iese din gura inchisa cu hotarare Trebuie sa ai cheresteaua tare, remarca Midrasul, ca sa reactionezi astfel Oricum ar sta lucrurile in privinta psihologiei intime a lui Ezechiel, si a motivelor care ii dicteaza tacerea, deocamdata trebuie inregistrat esecul acestei prime tentative a agresiunii divine Asupra lui isaia (care este, ce-i drept, observa Midrasul, un citadin atent la eticheta si la curtoazie) ea actionase ca un soc si-i dezlegase numaidecat limba, macar pentru a zice in gura mare cat sufera el ca nu stie ce sa zica (6,5: "Vai, cat ma doare ca trebuie sa tac ! Dara cum as putea vorbi, eu, cel nevrednic sa vada tot ce am vazut ") Dumnezeu va recurge, asadar, la niste mijloace mai traditionale in termeni limpezi si bine masurati (2,1-7) El ii incredinteaza lui Ezechiel o misiune in sfera cuvantului Aceasta misiune este de o rara ingenuitate Ea consista din proclamarea a patru cuvinte ebraice: Asa graieste Domnul Dumnezeu! (2,4) Patru vorbe, nici una mai mult, nici una mai putin Record in materie de digest47 profetic Mesajul pare, de altminteri, absurd in ingenuitatea lui, deoarece face introducerea unui discurs nearticulat Asa graieste Domnul Dumnezeu, si te-ai astepta, bineinteles, dupa doua puncte si deschiderea de ghilimele, la continutul acestei Grairi Or, discursul se opreste aici, in chip abrupt, printr-un punct si printr-un soi de ascunzis ivit grabnic: putin importa acel continut, putin importa reactia auditorilor — asculta ei ori ba, (verset 5), esentialul este ca aceste patru vorbe sa fie rostite Nici ca se poate usura mai mult sarcina unui profet Patru vorbe care, pe deasupra, raman fara urmari fiindca, dinainte, sorb ceea ce le-ar face rezonabile si inteligibile Asadar ce risca Ezechiel acceptandu-le? si de ce ar refuza el sa le pronunte? Ca pentru a reliefa mai bine banalitatea si caracterul inofensiv al misiunii, Dumnezeu ii intregeste enuntul printr-o tema accesorie, banala la randu-i El presupune, ori se preface a presupune ca buimaceala lui Ezechiel e datorata (cum atat de frecvent apare in cazul altor prooroci, care o si afirma, in mod explicit) fricii, — frica de a infrunta un auditoriu ostil si agresiv, frica de a fi predat, fara aparare, pe mana dusmanului Nu te teme de nimic, ii spune Dumnezeu (verset 6), Eu sunt cu tine ca sa te apar si sa-ti fiu calauza, cum eram alaturi de atatia dintre inaintasii tai Nimic nu ignor Eu din rautatea oamenilor si din cainosenia multimii — dar ce! Tu nu esti nici primul, nici ultimul profet pe calea divina, si totul va merge bine cu atat mai mult — pare a repeta, in surdina, textul — cu cat auditoriul si reactiile sale nu conteaza deloc, deoarece, inca o data, esentialul este ca acele patru 46in original, Sanctus (n tr ) 47Echivalate prin sase, precizeaza Andre Neher, in originalul acestei carti: Voici ce que dit le Seigneur Dieu (n tr ) Digest (engl ), rezumat de carte, de articol, etc (n tr ) cuvinte solemne sa fie zise Or, acest esential e ceea ce Ezechiel refuza Tocmai zicerii acestor patru vorbe ii opune Ezechiel pasivitatea lui si tacerea lui Patru vorbe — si nimica peste? Nu, nimica peste, doar ca aste patru vorbe sunt, din belsug, de prisos Ezechiel nu are trebuinta nici de patru, nici de trei, nici de doua, nici de una isi strange cu incapatanare buzele, asa ca vorbe n-au sa fie, dupa aceasta a doua secventa — deloc! VORBE BUNE DE MaNCAT Aici se situeaza cea de a treia secventa, neasteptata si originala Ea se intinde peste ultimele trei versete ale celui de-al doilea capitol si peste primele trei ale celui de-al treilea, constituind o scena de logofagie, careia i se regaseste o paralela, mult mai putin pitoreasca si realista, e adevarat, in experienta lui ieremia (15,16) Scena merita sa fie reprodusa integral: Tu insa, fiul omului, asculta ce voiesc Eu sa-ti spun: "Nu fi indarainic ca aceasta casa a razvratirii; deschide-ti gura si mananca ceea ce am sa-ti dau eu" si privind, vazui ca o mana se intinde spre mine, iar in acea mana era o carte in chip de sul si se desfasura sub ochii mei, si vazui ca sulul era scris si pe o parte si pe alta, plangere, tanguire si gemete alcatuindu-l intrutotul (2,8-l0) Apoi imi zise: "Fiu al omului, mananca tu ceea ce ai dinainte, mananca sulul acesta si du-te de graieste casei lui israel" Atunci deschisei gura, iar acela ma facu sa mananc cartea aceea si imi zise: "Fiu al omului, hranit va fi pantecul tau si saturate vor fi maruntaiele tale de sulul pe care Eu ti-l dau"; si-l mancai, iar el, in gura mea, se facu dulce ca mierea (3,1-3) Fara a reveni la ansamblul acestei scene insolite, ansamblu pe care l-am examinat altundeva, vom evidentia aici doua detalii, insemnate pentru analiza noastra: 1 Apatia extrema a lui Ezechiel pe tot parcursul acestei experiente ce numai agreabila nu va fi fost Vizibil, Dumnezeu i-a "fortat mana" ori, mai degraba, gura, care se despecetluieste, chit ca fara de voie, ca sa inghita sulul, insa fara ca aceasta despecetluire sa antreneze cea mai slaba reactie verbala: nici cuvant, nici tipat, nici interjectie Simtamantul de repulsie, ba chiar de dezgust, subinteles la inceputul scenei, tot atat cat si simtamantul opus, de agreabila surpriza atunci cand sulul se vadeste "dulce ca mierea" nu cunosc, nici unul, nici altul, talmacire sonora Le banuiesti adanci, chiar ascutite, dar ele nu izbutesc sa rupa barajul pe care Ezechiel il impune virtutii cuvantului O granita de netrecut separa sensibilitatea intima a lui Ezechiel de expresia ei fireasca, mijlocita de vorbe sau de tipete Organismul lui Ezechiel a reusit sa se scindeze De o parte, clocotirea intensa a Eu-lui sau profund; de cealalta parte, catre exterior, apatia rigida a tacerii sale 2 in contextul tacerii, pe care suntem pe cale de a-l supune analizei, secventa pare sa joace un rol foarte precis: ea trebuie sa-l ajute pe Ezechiel a se identifica mai deplin cu misiunea sa Totul se petrece ca si cum, dupa esecul socului dintai si nereusita primei tentative de seductie, Dumnezeu si-ar fi dat seama ca Ezechiel era, neindoielnic, insuficient pregatit pentru acceptarea misiunii incredintate Logofagia slujeste drept echipament unui om inca prea dezarmat, pare-se, pentru a pricepe si a cuteza Hranit prin Cuvantul lui Dumnezeu, in ultima instanta nemaifiind decat una cu merindele lui, omul asta n-o sa accepte acum ceea ce refuza mai adineauri? si iata, intr-adevar, ca imediat dupa aceasta secventa, se reia chestiunea vocatiei (3,4-9) intr-o repetare cvasi literala a apelului precedent (2,3-7) Domnul se adreseaza iarasi unui om caruia nadajduieste sa-i fi invins rezistenta si teama, deoarece El, de asta data, l-a echipat cu suficiente si eficace munitii Or, efectul tonic al logofagiei se dovedeste nul La capatul versetului 9 clin cel de-al 3-lea capitol, n-am avansat nici cu un pas fata de capatul versetului 7 din cel de-al 2-lea capitol Ezechiel tace Nu se misca, nu cuvanta Apatie deplina Pe cat se pare, cuvantul hranitor s-a si volatilizat, fara a lasa vreo urma, fara a produce vreun efect O STATUiE DE PiATRa E nevoie, asadar, ca Dumnezeu sa recurga la un nou procedeu — al patrulea de la debutul scenei La drept vorbind, aceasta noua etapa a vocatiei (ocupand versetele 10-l6 ale capitolului al 3-lea) tine, si ea, de formula repetarii Ea ii reaminteste lui Ezechiel ca Domnul asteapta de la el sa pronunte, in fine, cele patru cuvinte solemne, fatidice Nuanta importanta, nuanta care da totusi acestei faze o coloratura foarte originala este una de ordin topografic; Mesajul, Ezechiel trebuie sa-l duca altundeva, la fratii sai, surghiunitii stramutati din iudeea Se va petrece deci o schimbare de loc Pe harta, scena s-a desfasurat, pana acum, intr-un punct anume: "in vale, pe malurile raului Chebar" Acum, Ezechiel trebuie sa se indrepte catre un alt loc, situat tot pe malurile raului Chebar, in amonte sau in aval, asta n-o stim Dar ceea ce stim este ca nu mai e vorba de o vale, ci de o asezare, al carei nume este Tel Aviv (verset 15) Ruptura unitatii de loc se insoteste, asadar, de ruptura unitatii de climat psihologic si social Pana acum, in vale, Ezechiel statea de unul singur in fata lui Dumnezeu Acum, la Tel Aviv, el va fi inconjurat de o colectivitate umana Ni se pare ca putem repera intentia divina: caldura omeneasca, tovarasia fratilor sai intru nenoroc si soarta oare nu au sa "reincalzeasca" a lui Ezechiel inima de gheata, oare nu le va spune oamenilor cele tinute in mutenie in fata lui Dumnezeu, oare nu va ajunge, baremi, sa le zica oamenilor ceva, nu conteaza ce anume, iar gura sa in sfarsit despecetluita nu va fi atunci in stare sa devina instrumentul Zicerii Domnului? Riscam o ipoteza suplimentara: n-o fi vrut Domnul sa-l puna pe Ezechiel in contact cu un auditoriu capabil sa-l "deruleze"? N-o fi dorit El sa plaseze acest om recalcitrant in asemenea conditii incat sa-l vada acceptand a juca jocul profetic? N-o fi intentionat El sa-l supuna pe Ezechiel unei ispite mai puternice decat aceea de Ales — si anume ispitei actorului? Oricum, reactia lui Ezechiel ramane credincioasa primelor lui manifestari Pe de o parte, schimbarea locului nu se produce decat sub constrangerea unei vantoase care il ia pe sus, unei Maini divine care-l copleseste si-l calauzeste insa, mai cu seama, cand aceasta vantoasa si aceasta Mana vin de hac apatiei lui, cand el ajunge la Tel Aviv, printre fratii sai surghiuniti, cand el se afla in mijlocul lor, el se instaleaza in mijlocul lor intr-o totala prostratie si intr-o tacere deplina, din care Domnul va incerca sa-l scoata dupa trecerea a sapte zile incheiate (versetele 15-l6)! Peripetia spatiala si sociala nu are, asadar, decat un singur efect: cel de a face inca si mai plastice tacerea lui Ezechiel si refuzul sau Pana acum, in fata lui Dumnezeu, el era o statuie de piatra De acum incolo, e o statuie de sare in mijlocul oamenilor, ca si iona pe fundul calei si in strafundul somnului, Ezechiel a atins dimensiunea inerta a tacerii, el nu mai e decat un obiect printre oameni si se intelege, deoarece era asteptata, era nadajduita, agilitatea miscarii divine: acestui obiect, Dumnezeu ii aduce aminte ca om este, prin responsabilitate — o arma superba UN iNS iN AFARA LEGii Responsabilitatea? Nu e una dintre temele cele mai clasice ale experientei profetice, iar analiza acestei experiente se poate ea intreprinde fara ca, mai devreme sau mai tarziu, sa apara aceasta tema? N-am insistat noi insine, atat de adesea, asupra faptului ca profetia biblica e bidimensionala, ca ea comporta o faza de revelatie, apoi un act de comunicare, si ca, intre ele, articulatia e alcatuita tocmai din responsabilitate? Profetul care ar refuza sa transmita mesajul in vederea caruia a fost dansul ales ar denatura, chiar din temelie, telul alegerii Ca aceasta din urma s-a oprit asupra lui nu a fost spre a da apa la moara unor initiative inguste, ci ca sa-l prefaca intr-un element activ al istoriei iar de aceasta transformare, responsabil este profetul Secventa noastra exprima exact acest lucru: ea afirma ca profetul este un strajer (v 17) care, asemenea strajilor de pe metereze, are drept sarcina sa dea de stire (v 17, 18 urm ) ca orice delasare in aceasta indatorire de veghe poate avea niste urmari catastrofale, de care el va avea de dat socoteala (ibid ); soarta oamenilor se afla in mainile sale, iar de aceasta soarta el e responsabil in fata lui Dumnezeu (v 18, 20) Aceleasi teme se vor regasi la capitolul XXXiii din Ezechiel, versetele de la 1 la 9, cu o intensificare a metaforei, deoarece arma strajei va fi acolo desemnata anume: sofarul, goarna alarmei, pe care santinela are datoria s-o sune, altfel pune in primejdie de moarte orasul a carui paza i s-a incredintat iata insasi definitia profetiei biblice reamintita astfel, asa cum a conturat-o Ernst Bloch in antiteza isaia-Casandra Cea din urma, fie ca vorbeste, fie ca nu vorbeste, nu va influenta, in ultima instanta, evenimentele, cata vreme evenimentele vor avea sau nu vor avea loc, dupa cum isaia cuvanta ori tace isaia? Nu pe Ezechiel, mai degraba, ar fi trebuit sa-l aleaga Ernst Bloch ca arhetip al profetiei biblice? Caci, la drept vorbind, daca tema responsabilitatii e, in chip legitim, inseparabila de profetia biblica, aceasta nu inseamna defel ca Biblia o mentioneaza in mod explicit pe fiecare dintre paginile ei profetice Ba dimpotriva, afara de cateva aspecte presarate ici si colo, ea este infatisata exclusiv in Cartea lui Ezechiel, cu desfasurarea de imagini pe care tocmai am amintit-o S-o inseram deci in contextul ei, ca a patra veriga din tentativa divina de fortare a tacerii unui profet in stradania ei de preschimbare a inimii de piatra a lui Ezechiel intr-una de carne, ceva fundamental se schiteaza: incercarea de a restabili structura dialogala a raporturilor dintre Dumnezeu si om Dumnezeu, as fi ispitit sa spun, se intoarce la surse Tagaduite prin tacerea lui Ezechiel Nu incapatanarea unui ins indarainic este implicatia, ci ratiunea de a fi a acestei stranii creaturi, numita om Aici, miza nu mai e psihologica; este ontologica Deoarece, in perspectiva biblica, logica Existentei vrea ca omul sa-si asume partea ce ii revine, sa fie, in opera de savarsit, partener lui Dumnezeu, cu tot ce comporta acest lucru in materie de infricosatoare si exaltante responsabilitati Pentru omul exemplar care e profetul, a refuza sa transmita Zicerea lui Dumnezeu inseamna a dezerta de pe front, a se eschiva de la indatorire acolo unde se alege intre viata si moarte, inseamna a tagadui, in cele mai patetice conditiuni, ca omul e altceva decat lucrul A tacea, in acel moment crucial, este mai rau decat a nega demnitatea de om; inseamna s-o tratezi cu arma cea mai insultatoare din cate poseda libertatea omeneasca: cu dispretul Or, aceasta este arma la care recurge Ezechiel O data mai mult, asaltului divin, el ii opune propria mutenie in lumina metaforelor divinei chemari la ordine, tacerea lui este de tipul celei a lui iona, cand coboara in strafundul calei, sa se culce Acolo, spuneam noi, un vagabond opune dispretul cascatului sau — furtunii ce i-a scos din minti pe toti dimprejur Aici, la Ezechiel, un strajer din cale afara de potolit intampina dumnezeiasca invalmaseala: vrajmasi pandesc, incendiul ameninta, orasenii asediati au si iesit in strada cu spaima mortii in suflet, insa cel pus de veghe, cel caruia i s-au incredintat, odata cu sofarul, cheile vietii si-ale mortii, sforaie din bojoci Ca e peripetia in cazul lui iona, ca e metafora in cazul lui Ezechiel, in ambele variante anumite elemente joaca pentru a da scenei o coloratura viu realista Totusi, cu deosebirea ca tema responsabilitatii e subinteleasa la iona, pe cand la Ezechiel e, daca pot spune astfel, supra-inteleasa Ea a fost explicita si repetata de catre Domnul cu atata insistenta, incat tacerea lui Ezechiel constituie o provocare, in sensul cel mai strategic al termenului in lupta unu contra unu, care, de sapte zile si mai bine, il opune pe Dumnezeu lui Ezechiel; cel din urma tocmai a operat miscarea absoluta El a rupt paramele, facandu-i cunoscut Domnului dornic de un Fata in Fata, ca, alaturi 251 de riposta lui iona, ce consta din a i se intoarce spatele lui Dumnezeu si din a te situa dincoace de El, exista inca o posibilitate, aceea de a te situa dincolo de Dumnezeu Dumnezeu pretindea ca ar fi creat omul pentru a face dintr-insul faptura meta-fizica Ezechiel se transforma in faptura infra-fizica Fiindca tacerea lui Ezechiel este mai opaca decat aceea a universului Cel putin silentiosii astri nu refuza legea potrivit careia fiinteaza, pe cata vreme omul Ezechiel refuza sa si-o accepte pe a sa Prin tacerea lui, iona devenise un fugar Printr-a sa, Ezechiel s-a pus in afara legii DUMNEZEU iNTRA iN TaCEREA OMULUi Simtim ca deznodamantul e aproape, nu fiindca ne sta in putere sa-l ghicim, ci pentru ca el este ineluctabil intr-adevar, din doua, una Ori Dumnezeu depune armele si ar fi unica oara, in istoria biblica toata, cand libertatea omului-profet ar avea castig de cauza asupra vointei lui Dumnezeu, unica data cand omul ar izbuti, printr-un mijloc oarecare, sa se eschiveze vocatiei si sa nu devina profet, in pofida chemarii divine Dar atunci, evident, Cartea lui Ezechiel s-ar opri aici: ar fi aceasta povestea, singura poveste din Biblie, a unei ratari profetice Cum insa patruzeci si cinci de capitole ne asteapta inca in Cartea lui Ezechiel, trebuie sa ne multumim cu cea de a doua ipoteza, anume aceea ca Domnul a gasit o ultima si hotaratoare miscare, un fel de arma secreta, pe care El trebuie s-o utilizeze, acum, daca vocatia lui Ezechiel n-a fost blocata in acest punct, daca ii va fi dat sa tasneasca, brusc, cu atata violenta incat sa-i ceara patruzeci si cinci de capitole pentru a se intruchipa si chiar acest lucru se produce, dupa un suspans de trei versete (22, 23, 24) tradand o ezitare in Domnul, o dezorientare in privinta celui mai potrivit loc unde sa se afle omul in vederea actului decisiv: " Scoala-te si iesi in vale, ca acolo am sa-ti vorbesc Ma ridicai si iesii in vale si cazui cu fata la pamant Dar intra in mine duhul si ma ridica in picioare si-mi zise: "intoarce-te, inchide-te in casa ta " intre valea (Chebarului) si casa lui Ezechiel (la Tel Aviv) are loc o pantomima muta si, pare-se, gratuita, afara doar de cazul ca acest du-te-vino nu te face sa gandesti la umbletul lui iona, intre Jaffa, Tarsis si Ninive Sa fi incercat Domnul sa-i aplice lui Ezechiel fisura lui iona"? Sa readuca la El un fugar? Sa-l pescuiasca pe Ezechiel din Regatul Tacerii si sa-l reintroduca in Regatul Cuvantului? Este posibil, insa cele trei versete (25, 26, 27) ce ne mai raman de citit in chip de concluzie din aceasta scena exceptionala arata ca, daca Dumnezeu s-a putut gandi o clipa la iona, El si-a venit iute in fire, masurand eroarea pe care ar fi savarsit-o, confundand un fugar ca iona cu un scos in afara legii, ca Ezechiel Efectiv, de-a lungul stradaniei cu disperare transpusa in refuzurile lui succesive, Ezechiel nu a schitat nici un gest de fuga Pur si simplu, s-a zidit in el insusi, asezand in juru-i cercuri concentrice de tacere, delimitand tot atatea terenuri minate, peste care nimeni nu poate trece fara a-si asuma niste riscuri considerabile intr-un ultim demers, el a rupt ultima punte care mai lega aceste meleaguri pustii de persoana lui Ezechiel nu a fugit dinaintea lui Dumnezeu El s-a retras in Eul sau, pana intr-acolo incat sa faca din acest Eu o alta lume Tacutul Eu al lui Ezechiel depindea acum de o lege distincta de aceea a Cuvantului lui Dumnezeu Confruntarea dintre Dumnezeu si Om nu mai era aceea dintre doua Regate — cel al vorbirii si cel al Tacerii — ci aceea dintre Traire si no man's land, intre care nici o comunicare nu s-ar mai vadi cu putinta Or, Dumnezeu stabileste tocmai aceasta comunicare, printr-un demers dezvaluit gratie celor trei versete de incheiere ale celui de-al 3-lea capitol din Cartea lui Ezechiel, un demers caruia nu-i gasim pereche in Biblie si care, totusi, alcatuieste una dintre constantele fundamentale ale teologiei biblice M-ar surprinde ca nici un exeget sa n-o fi remarcat inca Ea reiese cu atata limpezime, atat de netagaduit, din simpla lectura a acestor trei versete: si tu, fiu al omului, iata ca vor pune pe tine niste franghii cu care te vor lega, ca sa nu mai iesi in mijlocul lor si voi lipi limba ta de cerul gurii tale, vei deveni mut si nu-i vei putea mustra ca fac parte dintr-o casa a razvratirii Dar cand Eu iti voi grai, iti voi deschide gura si tu le vei spune: Asa graieste Domnul Dumnezeu Asculte cine vrea sa asculte, refuze sa priceapa cine vrea sa refuze, ca dintr-o casa a razvratirii fac ei parte! Cine nu resimte ca ne aflam aici la o raspantie a notiunii de tacere in Bibliei Tacerea aceasta, pusa de omul-Ezechiel in cercuri defensive jur-imprejurul libertatii sale, nu e contestata de Dumnezeu, nu e desfiintata si prefacuta in cuvant Tacerea aceasta a omului, Dumnezeu o face A Sa — El face dintr-insa Vorbirea Sa, pe viitor muta Acel no man's land a chemat, intrucatva, un no God's land Dumnezeu s-a retras in tacere, nu pentru a-l evita pe om, ci dimpotriva, pentru a-l intalni, insa avem o intalnire a tacerii cu tacerea Doua fiinte, dintre care una incerca sa-i scape celeilalte pe scena scaldata in lumini a formulei Fata-n Fata, se regasesc in reversul silentios al Fetelor ascunse E pretul unei situatii, S O S -ul libertatii: dialectica reunind Dumnezeu si om nu mai este pozitiva, ea nu se mai stabileste prin partea de sus a unei curburi convexe; ea se realizeaza, intr-o incovoiere concava, prin partea de jos Acesta este exemplul tipic a ceea ce — dupa Auschwitz — numeste Theodor W Adorno, o dialectica negativa Tacerea, incetand de a fi un refugiu, devine locul agresiunii supreme Libertatea invita Dumnezeu si om la un rendez-vous de neinlaturat; insa este un rendez-vous in universul opac al tacerii RiSCUL LiBERTatii: ViiTORUL Caci libertatea este in mod dialectic legata de tacere Ea nu o poate nici omite, nici lasa-o in voia ei Mai rau: dupa cum se vede din exemplul-limita oferit de Ezechiel, libertatea cheama tacerea, o starneste, o provoaca si, astfel, introduce un actor ireductibil pe avanscena aventurii omenesti, din care aceea a profetilor, e necesar s-o reamintim, nu constituie decat un caz limita Numeroase sunt conexiunile dintre libertate si tacere, insa cea mai profunda si, de asemenea, cea mai dificila pentru rolul nostru de om, cu siguranta se afla in dialectica timpului care ii da culcus Caci saltul actului liber presupune o clipa, o clipa de tresarire cand energia alegerii se incordeaza intr-o tensiune suprema, decisiva Or, clipa e roaba timpului si a fatalelor lui categorii: ea nu se poate implanta decat pe aceasta efemera si fragila pasarela careia noi ii spunem prezent si, de vrea sa nu se lase maturata numaidecat, i se impune ca, de la inaltimea acestei pasarele, sa infrunte, in chip stoic, in chip las, in chip eroic, viitorul Niciodata actul liber nu va putea utiliza trecutul altfel decat ca trambulina, iar prezentul, altfel decat ca rampa de lansare; dar obiectul libertatii nu poate fi decat viitorul intr-insul, si numai intr-insul, descopera ratiunea ei de a fi si campul ei de actiune Atunci cand libertatea pretinde a se exercita asupra trecutului ori asupra prezentului, ea se preschimba in servitute: este libertatea lui Sisif, cel ce isi inchipuie ca e liber cand aburca, in fiece zi, povarnisurile pe care s-a mai catarat ieri, cel ce afla, spre seara, in rostogolirea pana la fundul vaii, silit sa reia de la capat, ca sclav, o munca silnica si zadarnica Filozofiile libertatii nu-s oare, toate, niste filozofii ale viitorului? Oare nu propulseaza, in fata lor, acele variatiuni pe tema viitorului care sunt visul, utopia, speranta? O filozofie precum aceea a lui Ernst Bloch nu este oare, dupa fericita expresie a unuia dintre comentatorii ei, expusa radiatiilor viitorului? RiSCUL ViiTORULUi: TaCEREA Or, radiatiile viitorului sunt integral silentioase intr-adevar, dintre cele trei dimensiuni ale timpului — trecutul, prezentul, viitorul — viitorul e singura ce se identifica integral cu tacerea, in plenitudinea sa, dar, de asemenea, in redutabila sa ambivalenta Trecutul alcatuieste un limbaj perfect: el poate fi interogat, scrutat, descifrat, iar istoria nu e altceva decat stiintificul purtator-de-cuvant al acestei Vorbiri, pe care nisipurile sau uitarea au ingropat-o cateodata, dar pe care minutiozitatea arheologului, acribia arhivarului, corectitudinea martorului ajung s-o restituie, fara ca in cele din urma nimic din acest trecut sa mai poata fi trecut sub tacere Cat despre prezent, mai putin rigid decat trecutul prin supletea lui, nu sta mai prejos cand e sa fie graitor; vorbirea se hraneste dintr-insul ca dintr-o miere produsa de ea insasi, in intimitatea unui stup unde fiecare lucru se iveste pentru a fi, pe data, trait si exprimat Numai viitorul e silentios Ca si tacerea, viitorul nu spune nimic despre sine, mai intai pentru ca e, intrutotul, incapabil de Vorbire: neavand nimic trait, nici mistuit, cum ar putea el zice neantul cuibarit intr-insul? Dar, mai cu seama, viitorul e ambiguu precum tacerea El poate oferi orice, daruindu-se prin valuri succesive, fiecare din ele, crescut pe creasta celui dinainte, ducand un pic mai departe pe drumul eternitatii Dar el poate, de asemenea, accede la suprafata traita precum balonul de sapun, plesnind chiar in clipa cand razele trec printrinsul luminitele lor sclipitoare Riscul viitorului, care se confunda cu riscul sperantei, este riscul tacerii iata riscul pe care, cu Ezechiel odata, l-au infruntat alti oameni biblici: Abraham, iov si, iarasi, Ezechiel Toti trei au spus DA viitorului, DA tacerii acestuia, insa cu niste nuante care fac sa apara consimtamantul lor drept variatiunile biblice pe tema lui DA adresat TaCERii Variantele lui da adresat tacerii Da — fagaduintei, visului, lucrarii: Abraham ABRAHAM, iNVENTATORUL LUi DA Abraham este omul care spune da Da, ken, este, asa cum am vazut, nu doar intaiul cuvant pe care-l pronunta atunci cand el da dialogului vertical functia sa initiatoare, ci si intaiul cuvant pe care vreodata omul il va fi pronuntat, in avans fata de interpelarea divina, deoarece, asa cum aratam noi mai sus, acestei functii initiatoare a dialogului vertical, Abraham ii este izvoditorul Totul se petrece ca si cum, in aceasta inventie hotaratoare, Abraham ar fi vrut sa aseze esentialul fiintei sale, insasi directia dobandita de faptura sa pe durata prelungului interval de tacere verticala {Gen , cap 12-l4), gen de propedeutica48 pentru acel moment al Cuvantului, care nu putea decat exprima ceea ce, din capul locului, fusese gata pregatit in Abraham Dar daca fiinta-gata-pregatita a lui Abraham se cristalizeaza, dintru inceput, in pronuntarea lui DA, iata, se regaseste acest DA la capatul dinspre sfarsit al carierei lui Abraham, in episodul jertfirii lui isaac (Gen 22), intr-un leit-motiv atat de impresionant, incat acest DA ales — dar si nascocit — de Abraham a ramas, pe parcursul intregii Biblii, termenul cheie al fiintei gata pregatite: hineni, termen compus, foarte stangaci talmacit prin: lata-ma, si pe care se cuvine a-l reda literal, respectand valoarea fiecareia dintre componentele sale, prin: Da, Eu Da, Eu, spune Abraham in trei randuri, la sfarsit (Gen 22,2; 7,11) precum spusese, la inceput, Da, Mie, (Gen 15,3) Abraham, am sugera noi, este omul care isi declina eul in registrul afirmatiei La dativ, ca si la vocativ, pe planul relatiei ca si pe planul acordului, fie ca e vorba de a avea (mie) ori de a fi (eu), persoana lui Abraham e caracterizata prin deschiderea catre aderare, catre afirmatie, catre Da Ca aceasta aderare nu are nimic naiv, ca ea este, dimpotriva, rezultanta dezbaterilor, ezitarilor, tatonarilor, reiese destul de limpede din textul biblic, pentru ca Midrasului sa nu-i ramana decat sa amplifice anumite nuante, ca sa ne dea intregul lor relief Ce poti tu sa-mi dai? intreaba Abraham (Gen 15,2) inainte de a pronunta acel Da, mie din 48 invatamant pregatitor care cuprinde elementele de baza ale unei stiinte (n tr ) versetul urmator, iar aceasta intrebare, in continuarea unei lungi perioade precedente de tacere verticala, suna asemenea unui strigat de suflet ranit Oare nu la o incheiere de bilant a ajuns aici Abraham? Nu masoara el toata distanta aflata intre fagaduintele divine, acumulate de la fluturarea celei dintai, tintind indepartatul si gloriosul viitor al sirului de generatii — si miscatoarea dar amara realitatea, ba, la o adica, nitelus ridicola, a mosneagului sterp a carui felie de viata ramasa se tot chirceste, zi dupa zi, de parca e pielea de sagri49? "Ce imi vei da Tu, dupa toate cate mi-au fost promise si — pana acuma — nedate?" Afirmasem cu alt prilej ca Abraham refoloseste aici procedeul lui Cain, cu importanta diferenta ca, pe cand Cain raspunde intrebarii lui Dumnezeu printr-alta intrebare, intrebarea lui Abraham nu raspunde unei intrebari, ci unei fagaduinte de-a lui Dumnezeu: Eu sunt scutul tau si rasplata ta va fii foarte mare Replicand, intrebarea lui Abraham nu dezvaluie vreo insolenta din pafte-i, cum fusese cazul la Cain, ci nerabdarea lui in fata unei fagaduieli care ia, pe zi ce trece, aparenta unui miraj Tot simtamantului foarte acut al unui decalaj intre realitate si ideal i se datoreaza patetica pledoarie pentru Sodoma tinuta de Abraham (Gen 18) in monologul divin, unde efectele — cauzele, datele si verdictul se intemeiaza pe o matematica rigida (v 20-21), Abraham introduce redutabila ipoteza a lui deci Poate: v 24: "S-ar putea ca in cetatea aceea sa fie cincizeci de drepti " A fi: realitatea bruta a lui ies, logica planului divin, trebuie sa fie socotit sub cu totul alt unghi prin prisma lui poate Prezenta Dreptilor, pe care divina cumpatare pare s-o fi lasat cu desavarsire in afara dosarului, poate modifica lumina nepartinirii, obligandu-l pe Domnul Dumnezeu sa judece, nu sa osandeasca iata-l pe A Fi corectat prin Poate fi50: ulai ies, asa se prezinta tema pe care se structureaza acest dialog, prin care destinul lumii e pus in mana oamenilor insa, in momentele decisive, aceste interogatii, aceste perplexitati, aceste puneri in discutie sunt depasite prin Da-ul consimtamantului: in "Akeda", el atinge expresia culminanta (Gen 22) intr-adevar, episodul Akeda nu constituie o surprindere pentru Abraham, ci o prindere in capcana propriilor cugetari, in angrenajul meditatiei unde de un lung sir de ani (incheierea capitolului XXi: iamim rabim), Abraham se inchidea ca intr-un cerc vaiehi ahar hadevarim haele—hirhure devarim; din mijlocul acestor cugetari repetate cu obstinatie, din mijlocul unei obsesii, am zice noi, tasneste punerea la incercare Abraham se afla gata de punerea la incercare, el poate raspunde numaidecat hineni, da-eu, si sa exprime acordul perfect intre persoana sa si consimtamant, pentru ca punerea la incercare il elibereaza de obsesie, in felul cum fructului ii trebuie scuturarea floarei ca sa se parguiasca Am precizat mai devreme tonalitatea primavaratica a leit-motivului devarim in existenta lui Abraham Care nu se mai identifica, aici, nici cu lucrurile, nici cu vorbele, ci, fara doar si poate, cu evenimentele si totusi, Midrasul contesta incontestabilul Nu ca vrea sa ne aduca inapoi la semnificatiile revolute ale davar-ului insa, printr-o miscare de rotatie, iata ca s-a deplasat centrul de greutate din devarim: el nu mai e introdus in chip obiectiv in imaginatie in acest leit-motiv, devarim, conform lecturii Midrasului, nu sunt niste realitati palpabile in natura sau in istorie, ci niste cugetari, niste meditatii, niste ganduri crescand 49 Aluzie la romanul cu acest titlu al lui Honore de Balzac (n tr ) 50 in original: l'Etre corrige par le Peut-Etre (n tr ) ca balariile — hirhure devarim — peste care se inalta viata launtrica a lui Abraham, ca peste un fundal sonor, a carui intensitate sporeste in anumite momente, pana ajunge sa devina obsesie OBSESiA ViiTORULUi Nu e greu de descoperit continutul obsesiei lui Abraham, aceasta fiind precizata cu toata claritatea de dorit in insusi textul istorisirii Abraham, ni se spune la sfarsitul capitolului 21, in timpul indelungatei lui sederi in tara filistenilor, la Beer seva, sadeste un terebint51 si, acolo, il invoca pe Dumnezeu ca pe Dumnezeul Vesniciei Arareori mai foloseste Biblia un limbaj atat de abstract Dumnezeul Parintilor, Dumnezeul Cerului si al Pamantului, iata pe cine il defineste Abraham drept Cel Vesnic De la o conceptie religioasa si cosmica, lunecam catre conceptia filozofica — si acolo, in acel loc si in acel moment al itinerarului sau — face Abraham rascolitoarea descoperire a Vesniciei Hic et nunc de o parte, Vesnicia, de cealalta parte: cei doi poli opusi ai timpului se infrunta si tasnesc simultan la socul experientei lui Abraham in acest verset 33 din cel de-al 21-lea capitol al Genezei, Abraham intrevede, pe neasteptate, legatura, de nedestramat desi smucita, dintre clipa si durata, dintre moment si eternitate, iar aceasta viziune, intensificata de-a lungul zilelor, este aceea care se preface, putin cate putin, in obsesia de care vorbeam noi mai sus si pe care o putem defini acum ca obsesia viitorului Cu o intuitie remarcabila, Samson Raphael Hirsch subliniaza ca expresia El Olam constituie, in Biblie, un hapax52, pe cand, in traditia evreiasca post-biblica, ea a devenit cea mai curenta formula pentru a-l desemna pe Dumnezeu Ea nu se traduce nici prin Dumnezeul Vesniciei, nici prin Dumnezeul Eonilor (cf Buber-Rosenzweig: Gott der Zeiten), ci prin Gott der Zukunft Aici, linia despartitoare dintre trait si viitor trece prin inima lui Abraham Aici se vadeste inevitabila intalnirea teologica cu acea felie de tacere opaca numita, in viata omului si a oamenilor, viitor Caci — si din nou este vorba despre o remarca lamuritoare datorata lui Samson Raphael Hirsch — olam vrea sa zica neelam, de care vorbeste incheierea Eccleziastului, cu alte cuvinte marginea ascunsa, muta si cu neputinta de cunoscut care formeaza, pe linia timpului, viitorul Or, viitorul, in plenitudinea silentioasei lui opacitati, dar de asemenea in silentioasa ambivalenta a indoitei lui ispite, iata dimensiunea existentiala a lui Abraham, deoarece, inca din prima zi, totul era proiectat in intampinarea acestui om, ca program, ca plan, ca asteptare, ca fagaduiala: stapanirea unui Pamant, fiul, istoria posteritatii Dumnezeu ii spusese: Mergi, leh-leha, iar Abraham mersese, ducandu-se mereu mai departe, fara de nici un ragaz, executand porunca din zi in zi mai bine, fara ca tinta sa fie vreodata atinsa, cu ochii atintiti necurmat catre acel viitor-zare, limita a existentei lui, dar limita fugind necurmat inainte Or, iata ca un popas parea a fi prielnic la Beer-seva; acolo, in locul acela si in acel moment, cele trei componente fundamentale ale 51 Terebintul {Pistacia terebinthus), arbore mediteranean, din rasina caruia se extrag terebentina si alti tananti (n tr ) 52 Prin hapax (derivat din grecescul hapax legomenon) se intelege un cuvant sau o expresie cu o singura aparitie pe tot parcursul unei lucrari de referinta (n tr ) fagaduintei lasa impresia a fi ajuns sa se implineasca Fiul fagaduintei se nascuse si crestea ca varsta si ca personalitate istoria fagaduita tocmai se pornise, fiindca o prima sfada despartise pe ismael de isaac si doua tendinte abrahamice, autentice, isi gaseau astfel, de pe atunci, intruparea in cursul evenimentelor in fine, Pamantul ii fusese recunoscut lui Abraham printr-un pact solemn, incheiat cu unul dintre suveranii Filistiei Oh, nu era inca tot pamantul Canaan-ului, nu era, la drept vorbind, nici macar pamant de-a binelea, un simplu put, si-atat, dar recunoasterea solemna a acestui put ca posesie a lui Abraham dobandea valoare de simbol Abraham, pentru intaia oara, devenise stapanul unei parcele din Pamantul fagaduit Urmasi, istorie, pamant fagaduit devenisera realitati Acolo, in acel loc si in acel moment al ratacirilor sale, hic et nunc, Abraham le avea in mana sa Pentru Abraham, fagaduinta se metamorfoza in acum iar prin acest acum, Dumnezeul Fagaduintei devenise, pentru Abraham, Dumnezeul Eternitatii Caci zilele treceau, numeroase, iamim rabim, fiecare cu adaosul ei la cele dinainte-i, fara ca nici o modificare sa intervina in cele dobandite, daca nu se tine seama ca lucrurile continuau sa evolueze in sensul celor dobandite: isaac crestea; pamantul ce avea sa devina cavou era luat in stapanire, netagaduit de nimeni; ismael se desfata in nisip, acolo, in Egipt, zamislind noroade si introducandu-le pe esichierul istoriei Ce altceva era, asadar, viitorul, daca nu aceasta durata etalandu-se, continuand a se hrani din propriile ei resurse, tinzand catre maturitate, asemenea unui rod ce din floare se isca? Ori, te pomenesti ca un ger nebanuit urma sa curme fara de veste aceasta evolutie, iar floarea urma sa se scuture mai inainte ca rodul sa se iste dintr-insa? Ramanea viitorul intesat de capcane iar inceata inaintare pe povarnisurile sale nu chezasuia prin nimic impotriva accidentului grav si a prabusirii subite in mlastinoasele gropi? UN VOCATiV FaRa CHEiE Atunci punerea la incercare ajunse la Abraham — cele doua brate deschise peste ambigua tacere a viitorului gata sa-l inzestreze, gata sa-l piarda, spunand DA adeveririi posibile, cum si dezamagirii posibile, ofertei pe care ar face-o, dar si refuzului pe care l-ar opune Da — eu, va spune dansul in doua randuri, la versetul 1 al probarii, de asemenea, in scobitura articulatiei, la versetul 11, angajandu-se, dupa cum am aratat noi, cu toata fiinta sa in consimtamant Cu toate acestea, nu ar trebui sa se izoleze unul de altul cele doua momente ale consimtamantului si sa se creada ca, la versetul 1, Abraham spune da refuzarii viitorului si ca, la versetul 11, el spune da ofertei sale ori, mai degraba, recuperarii sale Ritmul punerii la incercare este, desigur, masurat prin acesti doi timpi, dintre care unul ii rapeste lui Abraham tot edificiul sperantei, si insasi temelia pe care il construia: fiul lui si, pe cale de consecinta, pamantul si istoria pentru care i se nascuse acel fiu, in vreme ce, prin miscarea a doua, toate acestea ii sunt redate Dar aceasta miscare binara nu este reala decat la nivelul incercarii: numai Dumnezeu, care o intocmeste, si numai cititorul biblic, care, dintru inceput, afla ca este vorba de o punere la incercare, stiu ca e cazul sa tremuri din clipa cand rasuna intaiul vocativ "Abrahame!", si ca e cazul sa jubilezi cand rasuna cel de-al doilea, la versetul 11 Ei, si numai ei, identifica din capul locului succesiunea de semne negative, apoi pozitive, care fixeaza punctele de reper ale punerii la incercare, cand cea din urma e demna de acest nume in ceea ce il priveste pe Abraham, el, asa cum se intampla totdeauna cu obiectul unei probari veritabile, nu stie nimic, nu identifica nimic, nu ghiceste nimic Atunci cand, sub crengile terebintului din Beer-seva, firul visarii sale e, dintr-o data, rupt de interpelarea "Abrahame", el nu poate nicicum banui care va fi natura acestei noi si neasteptate chemari invitarea, pe nepusa masa, la un dialog, il tulbura, bineinteles, din monotonia monologului sau launtric, insa cheia ei, majora sau minora, exaltanta sau deprimanta, nu ii este data din capul locului Demersul hotarator prin care Abraham demonstreaza ca a ramas acelasi Abraham e ca de indata, si fara sa astepte vreo lamurire oarecare, el raspunde: da Hineni: da, eu Caci acest da-eu Abraham il rosteste inca de la versetul 1, mai inainte ca versetul 2 sa aduca precizari tragice, prin care Abraham afla ca viitorul urmeaza a-i fi rapit, ca trebuie, inca o data, sa mearga incotrova {leh-leha), ca trebuie sa piarda, ba chiar sa jertfeasca toate cele de dragul carora, pana atunci, traise Versetul 2, sa nu-l uitam, l-ar fi putut conduce pe Abraham catre cu totul alta misiune, catre cine stie ce pelerinaj sublim ori cine stie ce nunta mistica, catre vreo "inaltare" care sa fi avut binecuvantarea suprema, iar nu la nenorocirea care il pandeste acum iar echivocului acestui viitor se simte Abraham, in chip intuitiv, gata sa-i spuna da Da-eu, cele doua brate deschise viitoarei vremi53 , cuvintele ce au sa rasune dupa vocativ, secretului care, dintr-o clipa intr-alta, o sa tasneasca si despre care stiu doar ca imi poate aduce bucuria suprema in aceeasi masura cu suprema durere si tot echivocului ii spune Abraham da la "cotitura" punerii la incercare Caci, nu altfel decat la versetul 1, Abraham nu stie, nu poate si nu se cade sa stie ce vesteste vocativul versetului 11, caruia ii raspunde, pe data: da-eu, hineni Cu siguranta, acel vocativ contine sansele unui reviriment, dar nimeni nu poate si nu trebuie sa ghiceasca sensul revirimentului Poate fi vorba despre lucrul efectiv pe cale sa se petreaca: oprirea bratului lui Abraham, dezlegarea dramei, redarea a ceea ce paruse a fi fost rapit insa poate fi vorba, de asemenea, de o intensificare a dramei, de un fel de halta rapida mai inaintea unei a doua statii a calvarului, unui spor in materie de pierdere, unui plus in materie de renuntare Chiar si asa, Abraham spune da alternativei: intampla-se orice s-o intampla, slabeasca-se nodul ori stranga-se inca si mai tare, da-eu, fiinta mea este gata sa infrunte aceasta care va sa vie vreme A AUZi CORESPUNDE UNUi A Fi AUZiT Acest da-eu al lui Abraham inseamna acceptarea tacerii in fata careia sta Abraham in momentul "Akeda", tacere a viitorului pe care as numi-o bucuros tacere-orizont deoarece, precum in linia orizontului, exista, in tacerea viitorului o perpetua simultaneitate antrenand darul si inaccesibilul: orizontul este, in acelasi timp, ceea ce omul percepe cel mai clar si ceea ce el nu poate vreodata atinge; e limita, insa limita fiintei reale; e o realitate, insa o realitate supusa legilor perspectivei Tacerea-orizont este punctul jonctiunii intre relativ si absolut, intre imanenta si transcendenta Cel ce spune da, ca Abraham, acestei taceri-orizont, cel ce, precum Abraham, se contopeste deplin cu 53 in original: les deux bras ouverts sur l'ad-venir fagaduinta, acela isi afla locul privilegiat acolo unde Domnul Dumnezeu se descopera in intregime, s-ar putea zice, in plenitudinea evanescentei Sale, in perspectiva sesizabila a insezizabilitatii Sale, in Fiinta Arhifiintei Sale54, in urmele infatisarilor Sale de nepatruns Cel ce, asemenea lui Abraham, spune da acestui Dumnezeu, cel ce, la fel ca Abraham, isi ciopleste experienta in numele muntelui pe care incercarea "Akeda" avu loc55, acela resimte ca A Vedea corespunde unui A fii Vazut si, ca si Eccleziastul, va resimti ca A Auzi corespunde unui A Fi Auzit Cecitatea si constanta tacerii nu mai sunt, de atunci, niste privatiuni negative, ci niste incremeniri din inalt, o intunecare a vederii si o stupefactie a auzului, datorate unei viziuni si unei vorbiri divine care priveaza faptura omeneasca, absorbind-o MUNTELE MORiA NU E CRUCEA LUi ABRAHAM Dar Abraham insusi nu poate face din aceasta intunecare a vederii legea vietii sale Cu certitudine, ii accepta fulgeratoarea experienta la momentul suprem de pe Moria, dar viata lui nu ramane pironita in acel moment Moria nu este Crucea lui Abraham, caci Abraham continua sa-si poarte crucea existentei, cu greutate si cu stangacie, de-a lungul istoriei vietii sale cu multe pagini inca, din ziua care i-a urmat "Akedei" iar daca suna banal sa spui ca episodul "Akeda" constituie piscul existentei lui Abraham, ar trebui totusi sa se dea acestei metafore sensul ei cel mai brutal: dupa "Akeda", existenta lui Abraham sufera o cadere verticala; dandu-se jos de pe culmea muntelui Moria, pe care se desfasurase "Akeda", Abraham imprima vietii sale ritmul unei coborari ireversibile El se intoarce la sesurile de la Beer-seva, pentru a nu le mai parasi niciodata Fara indoiala, nu se cade sa dispretuiesti ceea ce tine de demnitatea omeneasca, precum si de complexitatea existentiala in ultimele acte din viata lui Abraham, acelea savarsite de el intre deznodamantul de la "Akeda" si deznodamantul propriei lui existente Abraham o inhumeaza pe sotia lui, Sara, iar in vederea inhumarii acesteia stabileste cu hititii din Hebron un dialog care are ca rezultat achizitionarea pesterii de la Macpela Abraham alege sotie pentru fiul sau, isaac, iar aceasta alegere il duce la reinnodarea legaturilor cu famiba si cu locul sau de obarsie, in Mesopotamia Abraham isi ia o a doua nevasta, pe Chetura, iar aceasta casatorie capata un inteles simbolic foarte puternic daca, asa cum o vrea Midrasul, aceasta a doua femeie nu este alta decat Agar, slujnica Sarei si mama lui ismael in sfarsit, mai inainte sa moara la adanci batraneti si satul de zile, Abraham il aseaza pe isaac drept mostenitor al tuturor bunurilor sale materiale si spirituale, nu fara a-i fi inzestrat si pe ceilalti fii, dar indepartandu-i, totodata, de isaac insa sa se fi remarcat pana acum ca aceste ultime episoade din viata lui Abraham, oricat de demne si de dense sunt, se desfasoara, fara exceptie, pe planul orizontal? Prin ele Abraham este pus in contact cu o multime de noi fiinte omenesti, ori, cel putin, cu mai multe societati umane, printre care traise pana atunci, dar asa de parca le-ar fi ignorat, ori uitat Rasar niste insi cu trasaturi originale si pitoresti — Efron hititul, servitorul lui Abraham, Laban, Chetura — pana aci ei se 54 in original: dans l'Etre de son Plus qu'Etre (n tr ) 55 Cf Geneza 22,14: "Abraham a numit locul acela iahve-iire, adica Dumnezeu va purta de grija si ae aceea se zice si azi "in munte Domnul se arata"" (n tr ) miscau in culise, si iata-i venind, deodata, sa mobileze universul in care, acuma, oamenii ocupa un loc insemnat, deoarece, fara indoiala, ei nu mai sunt lasati in umbra, cum prea adesea fusesera mai inainte, de catre Fiinta care, Ea singura, umplea viata lui Abraham, vreau sa zic, fireste, Dumnezeu; acel Dumnezeu care si-a rostit ultimul Sau cuvant catre Abraham tocmai pe muntele Moria, acel Dumnezeu care nu ii va mai adresa nici o vorba lui Abraham si Caruia, simetric, Abraham nu ii va mai adresa nici o vorba, decum va fi coborat de pe Moria si se va fi instalat profund in orizontala, una pe care nu o va mai intrerupe nici o verticala de atunci incolo Curioasa ruptura, subliniata de faptul ca, a doua zi chiar dupa moartea lui Abraham, Dumnezeu reia dialogul cu isaac, fiul lui Abraham (25,11) Dar legatura verticala dintre Abraham si Dumnezeu se oprise net pe muntele Moria, cel putin pe planul Cuvantului Ultima vorba auzita de Abraham si rostita de gura Domnului Dumnezeu a fost (Gen 22,16-l7) ca el va fi rasplatit pentru meritul de a fi auzit acel cuvant, si exista ceva amar si ironic in faptul ca rasplata cu pricina va fi sa nu mai auda, de atunci incolo, cuvantul insa, asa cum am aratat, ruptura este reciproca, iar Midrasul sugereaza ca initiativa acestei rupturi e de cautat nu de partea lui Dumnezeu, ci de partea lui Abraham El, omul, este cel ce, a doua zi dupa punerea la incercare, hotaraste sa se opreasca aici El este cel ce, pentru a evita vreo alta punere la incercare, e gata a plati pretul tacerii lui Dumnezeu intr-adevar, ne invata Midrasul o data mai mult, sufletul lui Abraham, la coborarea de pe Moria, era salasul unei furtuni Vaiehi ahare hadevarim haele (22,20) — hirhure devarim Sa incercam a patrunde in furtuna aceea: din interiorul vijeliei, fara indoiala ca vom pricepe ceea ce, pe urma, s-a petrecut SPUSA CiOPLEsTE EXiSTENtA DUPa PROPRiA-i MaSURa Elementul important este ca aceasta launtrica furtuna, careia Abraham ii este, singur, si initiator si stapan, apropie cazul sau de acela al lui Ezechiel Ca si Ezechiel, Abraham creeaza propriul sau no man's land, iar acest no man 's land e factorul chemand dupa sine un no God's land Dumnezeu nu mai vorbeste pentru ca omul a ales tacerea Dar este o tacere careia Dumnezeu ii ramane exterior in tacerea lui Ezechiel, Dumnezeu patrunsese cu a Sa Tacere in tacerea lui Abraham, Dumnezeu nu patrunde: El o inconjoara cu cercul concentric al propriei Sale Taceri Prin tacerea lui Ezechiel graieste tacerea lui Dumnezeu Dimpotriva, pentru Abraham cel tacut, tacerea lui Dumnezeu se preface in orizont Tacerea Domnului bate in inima tacerii lui Ezechiel Dar sufletul lui Abraham traieste solitar si se hraneste din propria-i tacere, careia tacerea Domnului ii face ecou, insa de departe, ca spectatoare din exterior la drama silentioasa a lui Abraham Or, acestei drame ii ghicim noi contururile, multumita Midrasulm Ceea ce il rascoleste pe Abraham e pretul pe care, pana aici, a trebuit sa-l plateasca pentru a trai: zece puneri la incercare, intinse in timp si in spatiu ca niste obstacole, silindu-l pe Abraham sa se tot reinnoiasca, de sus pana jos, la fiecare lovitura, impiedicandu-l sa stabileasca intre el si oameni, intre el si fire, un contact simplu si trainic, transformandu-i viata intr-o cursa sacaitoare, intr-o hartuitoare alergare cu obstacole56, 56 in original apare anglicismul steeple-chase (n tr ) intr-o escaladare de piscuri din ce in ce mai inalte si mai abrupte De-abia s-a parguit adolescenta lui Abraham in Mesopotamia, ca el a trebuit sa-si lase patria pentru a se lega de un Pamant necunoscut De-abia a apucat sa-l cerceteze, ca a trebuit sa-l paraseasca pentru a cauta adapost in Egipt, iar partea cea mai inverzita si mai rodnica a acestui meleag sa piara intr-un dezastru care o preface intr-un smarc al sarii si al mortii De-abia i-a aratat sotia cat de frumoasa este, ca aceasta frumusete i se usca, si de-abia, in fine, ii daruie Sara un fiu, si-aude tatal zicandu-i-se ca trebuie sa-l jertfeasca Caci, pe toata lungimea vietii lui Abraham, se iveste o Spusa al carei ritm sacadat ciopleste existenta patriarhului potrivit propriilor masuri, imprevizibile si pline de toane, surprinzatoare si dureroase Cuvantul Partenerului divin il cuprinde pe Abraham in toiul manifestarilor necontrolate; pulverizandu-i-le, il impinge pe Patriarh inainte, pe niste cai necontenit noi si necunoscute La un pret atat de greu platit nazuieste Abraham sa renunte Totul se petrece ca si cum ultima punere la incercare ar fi provocat cedarea funiei prea intinse si ca si cum Moria s-ar fi dovedit prea inalta ca piscul ei sa poata fi vreodata egalat, daramite intrecut Dupa ce spusese da incercarii de pe Moria, Abraham nu mai poate decat repeta acest consimtamant, si nu il va mai repeta Dar doua cai i se deschid, acum, lui Abraham Este vorba de doua cai regale prin care omul poate, in sfarsit, cuceri exercitarea plenara a libertatii sale Ele, amandoua, il descotorosesc, fara doar si poate, de agresiunea divina si, de asemenea, de agresiunea viitorului, cu riscul de a-l pune in situatia unor reintalniri cu Dumnezeu si cu viitorul, dar reintalniri a caror desfasurare generala sa nu mai prezinte nimic agresiv Fiindca aceste doua cai comporta, la randul lor, o parte de tacere, atata ca este una dulce si grava, iar nu salbatica si amenintatoare, ca mai inainte in loc sa striveasca, in loc sa pulverizeze, tacerea inalta si libereaza omul ce porneste pe aceste doua cai, si pe care Abraham deopotriva le intrezareste, renuntand la una, oricat de imbietoare era, optand pentru cealalta, mai dificila insa mai apta sa respecte dorinta lui de singuratate: cele doua cai care sunt, una, cea a Visului, cealalta, cea a Lucrarii ViSUL NON-ViOLENT Visul, aceasta oprire binevenita si binefacatoare, acest loc de primire si de intalnire, noi nu dorim sa-l analizam aici in forma lui psihologica, ba chiar psihanalitica, cu implicatii de nebanuit si nelinistitoare, ci in simplul invelis al mangaioasei si surazatoarei lui prezente Biblia, intr-adevar, cunoaste doua feluri de vise Unul, acaparand atentia aproape exclusiva a exegetilor, e visul colosal, cel al lui Faraon, al lui iosif sau al lui Nabucodonosor; el construieste si nimiceste imperii, fie ca e un imperiu istoric, cum propovaduieste arta ghicitului oniric si derivatele acesteia, fie ca este unul al constiintei si al stratificarilor respective, cum vrea psihanaliza freudiana in acest fel de vise, creaturile diforme, animalele stranii, plantele demoniace detin un loc primordial, ca pentru a exprima mai bine monstruozitatea heteroclita a macrocosmului istoriei si a microcosmului constiintei Apocalipsul bantuie, cu suflul sau, prin aceste vise: ele sunt, aproape totdeauna, crainicii unor mari tulburari, colective sau individuale Dar Biblia mai cunoaste si altfel de vis Sfios si gingas, acest altfel de vis nu se hraneste decat din realitatea cea mai simpla, cea mai cotidiana El n-are nimic dintr-un cosmar, nici dintr-o zdruncinatura obsedanta Este visul destinderii ce leagana, incetisor, sufletul Profetii biblici au experimentat acest vis, pe care se cade sa-l deosebim riu numai de visul semnificant oniric, evocat adineauri, ci si de cele doua categorii profetice, inrudite cu visul, care sunt viziunea si utopia Caci aceste doua categorii tin de domeniul obsesiei; desi detasate de realitate, ele se impun sufletului, cu forta de parca ar fi-deja-reale Exista in viziune si in utopie o energie constrangatoare ce actioneaza silnic asupra profetului, fulgera dinaintea ochilor lui, orbindu-i, bubuie langa urechile lui, asurzindu-le Profetul s-ar dori slobozit de viziune sau de utopie, atata ca asta nu sta in puterea lui", ele poarta intrinsele sarcina obiectiva a unui cuvant care le cotropeste si le forteaza sa urle Visul despre care vorbim este, dimpotriva, silentios El nu vine dinafara, in chip obiectiv, ci dinlauntru, ca o inflorire subiectiva Dar aceasta inflorire poseda o insusire care lipseste altor forme de vis, biblic si profetic, iar aceasta insusire, caracteristica visului evocat de noi, este minunatia Visele lui iosif sau ale lui Nabucodonosor, ca si viziunile si utopiile lui isaia sau cele ale lui Ezechiel, sunt grandioase, rascolitoare, magnifice, formidabile — dar minunatii nu-s, daca se da acestui ultim termen semnificatia sa literara si etimologica, aceea trimitand la basm, la legenda si la cantecul de leagan Visul despre care vorbim tine de acestea toate El este naiv si pueril, scaldat in alint si luminat de zambet; atingeri moi si tandre ii dau sonorul invelis, usoare ca besica de sapun si ca degetelele pruncului care ar vrea sa dezmierde Sa FiE OARE CEVA MiNUNAT PREA DiN CALE AFARa? Visul minunatie! intr-adins am ales aceasta vocabula, caci ea traduce literal termenul ebraic ce ne parea a desemna, in Biblie, aceasta forma de vis, vreau sa spun termenul pele in cartea noastra consacrata lui ieremia am dat un exemplu de asemenea vis profetic: miraculosul vis al lui ieremia in ceea ce am numit noi "cele patru miscari ale Luminii" (cap XXiX-XXXi ale Cartii lui ieremia) Acele patru miscari sunt traversate de un vis atat de lin, incat profetul tremura de teama pierderii lui in clipa cand se trezeste: Atunci ma desteaptai si deschisei ochii: ce somn lin mi se dete (31,25) si este un vis minunatie, deoarece cheia intregului sta in exclamatia divina din versetul 27 al capitolului XXX hamimeni iipale kol davar — sa fie, pentru Mine, ceva minunat prea din cale afara? As dori insa sa desfasor aici un alt exemplu, inca mai emotionant decat cel al lui ieremia — si aceasta din doua motive Mai intai, pentru ca monteaza visul in giuvaerul unei miniaturi, doua versete doar, 4 si 5 din cel de-al 8-lea capitol al lui Zaharia Pe urma, pentru ca acolo minunatia produce un soc, in sensul ca ea stralumineaza, pe langa visul omului, si pe acela al lui Dumnezeu ODA BUCURiEi iNTOARCERii LA iERUSALiM Capitolul Viii din Zaharia este Oda intoarcerii la ierusalim Precum in coralul lui Schiller si al lui Beethoven, aceasta bucurie este solemna si grava, plamadita din temele cele mai exigente ale constiintei umane: Adevarul, Dreptatea, Pacea De la primele trei versete, aceasta tematica sublima izbucneste intr-o grandioasa fanfara, caci Dumnezeu e insufletit de un mare zel in privinta Sionului, iar acest zel a fost starnit de o mare manie intoarcerea la Sion? Resedinta sehinei la ierusalim, reinnoita? Da, acestea sunt fagaduinte, da, ele se vor infaptui, insa numai cu conditia ca ierusalimul, din temelii si pana la turle, sa se puna in slujba adevarului si ca Muntele Domnului, de la poale pana in varf, sa poarte cingatoarea Puritatii ierusalimul va mai fi numit Orasul Adevarului, iar Muntelui Domnului i se va spune Muntele Sfinteniei Daca incantatia sacra ar trece acum la versetul 7, racordul ar fi protejat in toata austera sa maretie, caci intoarcerea Poporului din margini de lume, intalnirea dintre Popor si Dumnezeu in mijlocul ierusalimului sunt celebrate acolo, ca si in introducere, sub semnul Adevarului si al Dreptatii Or, iata ca, intre sfarsitul versetului 3 si inceputul versetului 7 se deschide o paranteza in ordinea simfoniei, totul se petrece ca si cum o sprintena si gratioasa fantezie pentru flaute si viori s-ar strecura printre cadentele grele ale alamurilor si ale instrumentelor de suflat din lemn in ordinea cugetarii, apare o subita si binefacatoare acalmie: concretul se substituie abstractului in locul marilor idei cu majuscule, Adevar, Dreptate, Sfintenie, cocotate pe cataligele lor care transcend omul, purtandu-l catre sfere, iacata, pe ulitele ierusalimului — da, pe ulitele lui, iar nu pe urmele lui simbolice — da, in ierusalim, ierusalimul care nu si-a schimbat numele, ierusalimul cel de ieri si cel de maine, al vostru si al meu — iacata pe ulitele ierusalimului un intreg popor, nu prea numeros, dar in carne si oase, cat se poate de viu, de firesc, de omenesc, popor mic si fermecator si simpatic, o lume cu batranei si batranici, unchiesi, tusici, la varsta buniciei, dar si cu tanci, o lume de baietasi si de fetite care se tot joaca si tot rad fara astampar! iar bunic si bunica, fiecare sprijinit in cate un toiag, proptit pe cate-un jet, cum ii rabda varsta inaintata, - fiecare, va dati seama, urmareste cu o privire calda si inveselita joaca prichindeilor de pe ulitele ierusalimului, si rade la randul sau, nu-i asa? Exista, in aceasta miniatura o asemenea forfota de amanunte pitoresti, incat contrastul cu partea care precede si cu partea care succede devine aproape de nesuportat Ai vrea sa te opresti aici, in aceasta oaza idilica, si sa traiesti printre acesti oameni de treaba, sa le impartasesti nevinovata lipsa de griji, sa intri in hora jocurilor lor, sa le intorci aidoma surasul Alaturi de aceasta oaza, semetele creste abrupte ale marilor si sublimelor idei pentru care omul trebuie sa lupte ca sa fie demn de ierusalim par de-a dreptul penibile, ba chiar grandilocvente O, cu siguranta, omul nu merita a fi el insusi decat daca se autodepaseste, iar etica si metafizica si scara de valori sunt niste austere idealuri pe care nicicand nu le vom pierde din ochi , dar ingaduiti-ne, macar o clipa, escapada catre aceasta minunatie, catre aceasta mica lume cu barbati de treaba, cu femei cumsecade, cu pustani strengari si-atat de incantatori, pentru care etica inseamna a respira aerul ulitelor din ierusalim, pentru care metafizica inseamna a se plimba pe ulitele lui ori a zabovi pe bancile lui, pentru care scara de valori ce, pana una, alta, conteaza, inseamna a se juca, pe aceste ulite, punandu-se piua ingaduiti escapada catre ceea ce vi se pare minunatie, nu-i asa, si spuneti-va, precizeaza versetul 6, — Dumnezeu fiind Cel ce graieste — ca, daca lucrul vi se pare minunatie, voua — el este, de asemenea, da, "minunatie este el si in proprii Mei ochi", gam beenai iipale! Nu incape indoiala, nicicand marturisire mai miscatoare nu s-a desprins de buzele Domnului Dumnezeu! Refacerea ierusalimului prin Adevar, transfigurarea lui prin Puritate, straluminarea lui prin Dreptate, aderarea unui neam intreg la un manunchi de idei pentru care omenirea merita sa fi fost creata — iata, ce este firesc, credibil, realizabil Dar jocul miraculos si simplu al mosnegilor si al copiilor, surasul lor pe ulitele ierusalimului — iata ceva ce intrece si transcende realitatea, iata ceva ce tine de minunatie, de vis si il simti pe Dumnezeu cum dezmiarda acest vis, cum isi lasa privirea sa zaboveasca pe acest taram al surasului firesc si simplu, pe acest trai fara de probleme, fara de problematici, contrastand cu grandilocventa trufaselor exigente prin umila naivitate a tacerii sale Caci tocmai de categoria tacerii trebuie sa se alature acest scurt cantec de leagan, nu numai pentru ca e scaldat intr-o blandete ce contrasteaza cu galagioasele abstractiuni mentionate pe altundeva, ci si, mai cu seama, pentru ca acest tablou idilic scapa din cadrul ce, pe planul eticii, defineste si conditioneaza vorbirea omeneasca, vreau sa spun: responsabilitatea Cu responsabilitatea pe urmele sale, hartuita tacere e silita sa se rastoarne in cuvinte; insasi esenta hartuitoare fiind a pro-voca, a chema la Voce, la limbaj, la vorba Dimpotriva, tacere este adapostul oamenilor care refuza responsabilitatea, din teama sau din lasitate, insa si al celor neimpovarati de vreo responsabilitate, deoarece sunt naivi si simpli, deoarece fac parte dintre cei pe care Hagada de Pesah ii claseaza printre copiii ce nu stiu sa puna intrebari Nestiind sa le puna, cum ar fi ei obligati, ori apti, sa le dea raspuns? Caci, in mod evident, despre aceasta ultima grupare este vorba in versetele noastre Subliniat-am noi indeajuns faptul ca personajele evocate in scena noastra sunt, toate, niste copii sau niste batrani, niste fapturi, in consecinta, care nu sunt coapte inca, ori sunt rascoapte, niste fiinte omenesti pentru care alegerea morala ori nu are inca, ori nu mai are vreo importanta hotaratoare, deoarece ori n-au patruns deocamdata pe campul de bataie al vietii, ori l-au si parasit? Numai copilaria si batranetea fac priza directa, naiva, imediata cu viata Fiintele adulte, parguite, sunt chemate sa lupte cu viata, sa-i tina piept, s-o infrunte ca pe o problema cu o mie de necunoscute si cu o mie de refuzuri Pentru adulti, viata e presarata cu norme, interdictii insa pentru copilarie si pentru batranete, viata este un joc inocent, plin de oferte zilnice si fugare, fiecare dintre acestea, cat de umila ar fi — o plimbare scurta la racoarea serii, un gest, o privire —, se soarbe pana la zat Pentru omul adult si chibzuit, viata e un strigat tumultuos si esti dator sa-i raspunzi fiecareia dintre provocarile ei Pentru copil si pentru mosneag, ea este un fruct care se parguieste: intre ei si viata, schimbul e spontan si silentios Este ceea ce explica faptul ca universul copilariei, dimpreuna cu cel al batranetii alcatuiesc, inseparabil, un fel de pod pe deasupra universului unui adult — lumea minunatiei, unde totul e joaca si suras Privirea malitioasa a bunicii, dinapoia ochelarilor ei care au vazut deja prea multe, atrage ochii deschisi si sclipitori ai copilului care n-a vazut inca nimic: impreuna, ei patrund in tara minunilor, a povestilor si a legendelor, in vreme ce tata si mama trudesc din greu, urmandu-si serioasa indeleinicire de a-si trai viata, o viata ce se tot face si desface, se strica si se drege, solicitand fara incetare niste raspunsuri reinnoite la chemarile ei iar bunicul trage la fumuri din lulea, invatandu-si nepotelul cum se mestereste un fluier Ah! Ca si voua, mi-e greu sa cred, zice Domnul, dar ce minunatie mi-ar vedea ochii — gam beenai iipale — cand Adevarul si Dreptatea — s-ar ivi la ierusalim nu ca urmare a rasturnarilor crunte, a convertirilor violente, a stradaniilor epuizante, ci dand peste Adevar si Dreptate pe ulitele din ierusalim, imbietor scanteind pretutindeni, ca dulciul in curmale, ca primavara in fluturi; sa se iveasca din topaiala tancilor ce se tin de sotii si din surasul mosilor desfatati de asemenea pozne iata minunea pe care visul lui Dumnezeu o alinta si iata ca, intr-un anumit moment din viata lui Abraham, acest vis il intalneste pe cel al Patriarhului: "Credeti cu adevarat ca ar fi pur si simplu o minunatie? si, minunatie de-ar fi, n-o poate Dumnezeu savarsi?" haipale davar? {Gen 18,14) O REALiTATE MAi MiNUNATA DECaT ViSUL? Asadar, care este visul lui Abraham? i-a fost inspirat de catre unul dintre strainii primiti la umbra cortului sau: "Tu vei avea un fiu de la Sara" Deja i-l vestise Domnul Dumnezeu mai inainte (17,17), iar acea vestire suscitase din partea lui Abraham reactia pe care acum o vedem repetandu-se si dinspre Sara, femeia stand in spatele cortului si auzind, de acolo, tot (18, 10-l2): rasul- un ras naiv si simplu, lipsit de rautate, fara intentie jignitoare, rasul ce va invalui insusi numele lui isaac57 si imprejurarile nasterii acestuia "oricine va auzi de una ca asta, va rade" (21,6) — un ras altoit pe imaginea dezvaluita prin vestire si avand toate trasaturile unui vis minunat, ale acelui vis vadit, mai adineauri, cu Zaharia, la ierusalim, si in desfasurare aici, la Hebron Aceleasi personaje: o pereche simpatica de batrani, Abraham si Sara, ce par sa fi renuntat sa mai lupte cu viata, si intr-ai caror ochi increduli, uluiti, palpaie, ca un farmec, nevinovata prezenta a unui copilas Ah, ce vis frumos, merita sa-i surazi cu toata gura, Sara leganand si alaptand un baietei, Abraham jucandu-se cu pruncul — iar surasul de minunare din sinea lui Abraham si a Sarei iata-l cristalizandu-se, iata-l cum prinde carne: surasul-facut-om chiar se va naste efectiv Doar ca realitatea va fi mai putin idilica decat visul, caci aceasta realitate este un davar, un ansamblu de evenimente graitoare, carora le lipseste naivitatea silentioasa dintr-un pele Nu cumva aici o fi secretul exclamatiei divine: haiipale davar, si anume ca intr-un davar se afla mai multa minunatie decat intr-un pele? intalnirea dintre Dumnezeu si Patriarh nu e cu putinta decat intr-un vis fugar Cand realitatea evenimentului ii va uni din nou, Dumnezeu si Patriarhul vor fi, unul fata de celalalt, intr-un decalaj Dumnezeu va reveni — e sigur — toata lumea va fi teafara, visul va fi dobandit trup, iar Sara va avea un fiu (18,14) Dar acest fiu, cand va avea varsta jocului, nu se va juca precum altii, intr-o puerila lipsa de griji, cu parintii; si cum ar face-o, cand ai lui sunt niste parinti batrani, ca bunicii si bunicele altor copii? Cu dansul, fratele lui, ismael, va juca un joc dur, brutal si serios (21,9), si nu tot printr-un joc incepuse, candva, cearta dintre Cain si Abel? Dar, mai presus de orice, atunci cand isaac, acest fiu, va avea exact limita varstei la care inca il mai poti trata ca pe un copil, atunci cand va sta sa treaca pragul inocentei, Dumnezeu ii va cere lui Abraham sa-l jertfeasca REVERSUL MiNUNatiEi Se poate imagina ca, auzind acest Cuvant dur, ravasitor, fara portita de scapare: "ia-l pe fiul tau, du-te cu el pe Moria si du-l acolo pentru a-l sacrifica", el va revedea, ca in lumina unui fulger, visul avut 57 in ebraica ithac, textual: "El va rade" (n tr ) intr-o zi, vis surazator precum o alintare, despre un fiu cu care s-ar juca pe ulitele din Hebron, sub privirea inveselita a Sarei in visul acela, nu era nici pomeneala de Moria, de jertfire, de "ia-l" ori de "du-te" Viata, in visul acela, nu era intesata de munti, de capcane, de exigente si de raspunsuri; ea era neteda si simpla ca jocul unui copil si, se mai poate imagina ca, la inceputul calatoriei pe care Abraham si isaac au facut-o impreuna (22,6), atunci cand singur Abraham stia rostul, isaac topaia, vesel nevoie mare, cu legatura sa de vreascuri pe umar, zambindu-le fluturilor, fericit de aceasta excursie improvizata cu Tati-Tata-Mare Dar, atunci cand o vorba a lui Abraham ii lamureste totul lui isaac care, de aici incolo, stie si el, atunci tata si fiu isi vad de drum, impreuna, insa intr-o liniste apasatoare, cu chipurile grave si incordate catre mistica tinta, intr-o tacere devenita reversul negativ al minunatiei tacute Midrasul, intuind bine ca Sara nu poate fi absenta din episod, ii restituie acestei Mami-Mama-Mare ampla demnitate a functiunii ei Abraham i-a spus ca pleca impreuna cu isaac intr-o excursie religioasa, in alia; ce, n-avea baiatul varsta unei initieri, unei Bar-Mitva, nu-i venise vremea sa cunoasca locurile viitorului Templu, cu ierusalim cu tot? iar Sara pregatise merindele si traista, isi imbratisase fiul si-i surasese de departe, pana cand acesta va fi disparut dupa o cotitura a drumului Cat despre Abraham, ignorand deocamdata ca nu o va mai regasi pe Sara decat pentru a o ingropa la Hebron, mergea, cercetand din priviri daca faimosul Moria i se va infatisa in cele din urma, mergea calcand in picioare, la fiece pas, alta fasie din zdrentele visului sau plin de minunatie, mergea, mergea dinaintea lui Dumnezeu si, uneori, mai intorcea capul ca sa vada daca Acela Ce ii spusese "Mergi" nu pierise definitiv indaratul orizontului, si intrebandu-se, inconjurat cum era de tacere opaca, daca marsul acesta mai avea vreun sens X-UL PUNERii LA iNCERCARE CAPaTa REZOLVAREA Desigur, deznodamantul marsului ii permite lui Abraham sa descopere sensul celor ce nu fusesera decat o punere la incercare, ori, mai degraba, al celor ce urmau sa ramana, pentru totdeauna, insusi exemplul punerii la incercare: un dureros moment de singuratate omeneasca — dar un moment numai, in privinta caruia, in mod inevitabil, sfarseste prin a descoperi ca nu era decat aparent suspendat in vid, ca o realitate invizibila dar incontestabila il asocia unui lant de alte momente si il integra, astfel, unui ansamblu susceptibil de a-l explica si de a-l justifica, precum un ansamblu algebric inglobeaza necunoscuta si o identifica, integrand-o X-ul punerii la incercare isi capata, intr-un mod invincibil, solutia, asa ca parasirea nu poate fi, pe parcursul rezolvarii, decat trecatoare Ramane insa, in Abraham, nostalgia acelui vis despre o viata careia nu-i pasa de nevoia vreunei solutii, pentru ca ea nici nu comporta probleme, o viata linistita unde totul este ordine, calm si frumusete, fara lux si fara voluptate58 De ispita acelui vis se agata Abraham, a doua zi dupa "Akeda", ahar hadevarim haele, dupa larma evenimentelor care, pana atunci, formau trama vietii sale incepand cu acea clipa, Abraham si-ar fi putut trai visul ca un singuratic tacut, iar isaac si ismael, fii sai, sa-l fi inhumat, satul de niste zile doldora, in fine, 58 Aluzie la celebrul leit-motiv din L'invitation au voyage, de Charles Baudelaire: La, tout n'est qu'ordre et beaute,   Luxe, calme et volupte (n tr ) de dulceata unui vis inepuizabil insa el s-a smuls acestei ispitiri la beatitudine, ca sa aleaga cealalta cale, tot atat de opusa visului pe cat e realitatea opusa imaginatiei: calea lucrarii CiNE A FOST STRiGAT DiN CERURi PE MORiA, NU MAi POATE AUZi ALTCEVA VREODATa De acum inainte, el se va deschide catre oameni, in multimea (atat de simpla, atat de organica si de fireasca) a indatoririlor sociale elementare: o sa inmormanteze, o sa dobandeasca, o sa se insoare, o sa puna la cale casatorii, totul in intimitatea unui trai privat, pe care nici o chemare verticala nu il va mai tulbura Pe creasta muntelui Moria, totul a fost vazut (22,14) iar schimbul de priviri dintre Dumnezeu si om a straluminat intr-atata, incat pe isaac l-a lasat fara vedere (este o splendida notatie o Midrasului); Abraham, in urma aceleeasi descarcari de energie, pierzandu-si auzul (lucru admirabil sugerat de text in stilistica-i sobra: cine a fost strigat din ceruri pe Moria: "Abrahame, Abrahame!" acela nu mai poate auzi vreodata altceva) Daca maine, isi zice Abraham, la coborarea de pe Moria, cu micul sau isaac orb dus de mana, daca maine mi-ar fi dat sa-mi aud numele, "Abrahame " strigat asa cum fu astazi, as refuza sa accept ca apelul de la Dumnezeu vine Pavele, Petre, iacobe, Sara, Efroane, Eliezere, pe voi, pe voi toti si toate, barbati si femei din carne si din sange, muritori si subrezi deopotriva cu mine, o sa va ascult cand imi veti zice, de-a dreptul "Abraham" ca sa-mi vorbiti de voi, de grijile voastre, de nadejdile voastre, de lacrimile voastre, de bucuriile voastre, de omeneasca voastra fire, — si o sa va raspund Dar ce putea sa-mi mai zica Domnul Dumnezeu atunci cand, pe Moria am masurat taina cuvantului Sau, si am aflat ca taina ii era Cuvantul? LA LUCRARE, OMUL SE iNHAMa SiNGUR intr-adevar, decum lucrarea este acceptata de om, Dumnezeu se retrage Caci acceptarea lucrarii este, pentru om, asumarea deplina a responsabilitatii sale insa legea dialogului autentic cere ca, atunci cand unul dintre parteneri raspunde, celalalt sa taca Responsabilitatea omului antreneaza astfel, prin jocul cvasi automat al dialogului, tacerea lui Dumnezeu La lucrarea omeneasca, omul, in chip necesar, se inhama singur Faptul ca aceasta lucrare ramane poruncita, inspirata, dezvaluita prin Dumnezeu nu schimba nimic din logica singuratatii omenesti Caci, hotarator in lucrare, nu e momentul revelatiei datoriei, ci momentul savarsirii acesteia, iar acest moment e incredintat exclusivei prezente a omului Daca omul se da in laturi de la momentul faptei, lucrarea nu se va face Fiindca Dumnezeu nu infaptuieste lucrarea in locul omului De unde si tacerea lui Dumnezeu pe care am remarcat-o intr-o carte biblica precum cea a lui Rut Acolo, oamenii vorbesc de Dumnezeu; nici unul nu vorbeste lui Dumnezeu iar Dumnezeu pastreaza tacerea de-a lungul intregii povestiri Caci El a vorbit la Sinai; el a propus o Lege, care asteapta sa fie implinita; prin implinirea ei pot fi refacute situatiile tragice cu care se deschide povestirea Cum, in ce fel o vaduva, lipsita de copiii ei, nefericita si intr-o stare jalnica, poate fi reinserata in lantul vietii, al bucuriei, al fericirii? Nu printr-un miracol al Cerului, ci prin lucrarea oamenilor, pe cai bine trasate in Tora: prin lucrarea rascumpararii, a leviratului59, a culesului cu milostenie pentru dezmosteniti, prin tot ansamblul levitic la a carui infaptuire se inhama Noemi, Rut, Boaz, si care face sa se iveasca miracolul pamantului inconjurati de tacerea lui Dumnezeu, a acelui Dumnezeu despre care ei vorbesc, insa numai prin referirea la Legea odinioara de El promulgata, aceste fapturi omenesti fac lucrarea, spre deosebire de alte fapturi, ca Anonimul, ca Orpa, care refuza lucrarea, in ceea ce ii priveste, blocand, astfel, izbavirea Daca Boaz ar fi optat, precum Anonimul, pentru refuz, daca Rut s-ar fi intors, ca Orpa, la Moab, Noemi ar fi murit parasita, abandonata destinului ei tragic, fara de urmasi, fara viitor, fara speranta Acum, prin initiativele pur omenesti luate de Rut si de Boaz, prin optiunea lor libera pentru lucrarea Torei, Noemi nu numai ca supravietuieste ea insasi, dar si zamisleste lantul care, din veriga in veriga, duce la Mesia CHEiLE MESiANiSMULUi NU iN CER SE AFLa Astfel, lucrarea este in Biblie, ea fiind cea ramasa in gandirea evreiasca drept parghie a mesianismului, iar divergenta iudeo-crestina trebuia, in mod fatal, sa izbucneasca in legatura cu lucrarea, tocmai pentru ca vectorul evreiesc al mesianismului catre om se indreapta, in vreme ce vectorul crestin se indreapta catre Dumnezeu Dezbaterea dintre apostolul Pavel si apostolul Petre nu este un accident marginal in istoria primei comunitati iudeo-crestine: ea este radicala intre Lege si Credinta, intre lucrare si paruzie60, intre libertatea optiunii umane si servitutea prin iertare, constiinta evreiasca trebuia sa decida Ramura crestina a crescut catre Cer Arborele evreiesc a ramas fidel Pamantului Legea nu in Cer se afla! se va indigna rabi Josua in Talmud (Baba Metia 59 b), atunci cand Bat-Kol, ecoul Vocii divine, va dori sa se amestece fara temei in problemele societatii umane Ea, societatea umana este aceea care, de la Sinai incoace, tine in mainile sale tacutele chei ale propriei soarte Acest refuz al Cuvantului e caracteristic comunitatii fariseine, mostenitoarea evreiasca a comunitatii biblice Ca, la limita, acest mesianism evreiesc se poate confunda cu umanismul laic, aceasta nu are nimic surprinzator Mesianismele seculare moderne, mergand pana la marxism si incluzandu-l, s-au inspirat in chip organic din sursele evreiesti iar Ernst Bloch poate constata, dupa cum noi am mai mentionat, ca marxismul a reintrodus de-a dreptul, in utopie, orizontala evreiasca, pe care crestinismul o transmutase in verticala Moartea lui Dumnezeu este, la limita, nu doar compatibila cu dinamica utopiei evreiesti; ea i se constituie intr-unui dintre factorii esentiali, in masura in care utopia evreiasca, refuzand sa se lase lamurita printr-o Zicere sosita de dincolo, cere sa se realizeze in tacerea solitudinii umane Heteronomia nu se poate situa, pentru utopia evreiasca, decat in urma, la Sinai, ori in Geneza Mai departe, insa, omul e singur in redutabila ambivalenta a autonomiei sale, sursa a slabiciunii lui si a fortei lui, simultan Acel De Dincolo este ceea ce au refuzat evreii in mesajul crestin, in 59 Veche reglementare juridico-religioasa iudaica prin care fratele celui mort o lua de sotie pe vaduva acestuia, pentru a asigura descendenta, pe linie barbateasca, a disparutului (n tr ) 60 Termen teologic de origine greaca, prin care se intelege intoarcerea triumfala a lui Hristos, la sfarsitul veacurilor, in vederea judecati din urma (n tr ) speta obliterarea restului, care nu este, pentru evrei, un rest misterios, vreun val de nepatruns, ci este tocmai acest camp infinit de actiune, aceasta libertate in care omul a fost plasat ca in mijlocul unui santier, pe un ses cat vezi cu ochii "Mesia, ne invata Maimonide, dupa ce va fi adunat surghiunitii in israel, pe pamantul Sfant, si va fi adus pacea in lume, va muri de moarte buna, aceea a tuturor oamenilor si, dupa el, lumea va continua sa traiasca dupa legile firesti ale istoriei sale" CHEiLE LUi MESiA SUNT iN MaiNiLE OLARULUi De unde reiese cutezanta sistemului lui Maimonide, dar si logica arhitecturii acestuia Numai un ganditor de talia lui Maimonide, revendicand teza libertatii omului cu o vigoare absoluta, era in stare sa intregeasca aceasta teza prin renuntarea la utopia lumii de apoi in cele doua afirmatii ale sale, Maimonide este un izolat Nici un alt filozof biblic, fie el evreu, crestin sau musulman, nu a cutezat, in Evul Mediu, sa sustina, asemenea lui, principiul libertatii umane impotriva evidentei hazardului, impotriva fantasmelor astrologiei si ale superstitiei, impotriva teologiilor fatalismului sau ale iertarii, impotriva contradictiilor cuibarite in propria lui cugetare Nimeni altcineva, iarasi, nu a dovedit un asemenea curaj, facand sa coincida, in teoria lui, limita interventiei divine cu viata de pe asta lume si sa arunce peste bord promisiunile lumii de dincolo" ca pe niste povesti de adormit copiii, zdranganele de doi bani Dar zona unde Maimonide si-a dus la maximum cutezanta si curajul este coincidenta acestei duble afirmatii Cele doua asertiuni merg impreuna, ca partea convexa si partea concava dintr-o aceeasi lentila inlauntrul uneia si aceleeasi istorii, scobesc infrangerile, esecurile repetate si succesive, dar se manifesta si ridicaturile reusitelor, succeselor Din diaspora in diaspora, viata omului tinde spre ultimu-i esec, insa in fiecare dintre aceste miscari, fie si in sanul destramarii, ceva se face prin libertatea omului Aceasta e chiar ideea regasita in mistica hasidismului, atunci cand ea descopera punctul de gravitatie al aventurii umane — si intensitatea ei izbavitoare — in momentul vital, nu in clipa exultatiei faustice, ci in clipa vitala a unui fapt lucrat Atunci cand Ernst Bloch zareste in lucrare (im Werk) una dintre metaforele cele mai reale ale nemuririi, el parafrazeaza pe Martin Buber, cel ce il pune pe unul din rabinii sai hasidici sa declare ca, singurul lucru care conteaza, in fiece moment al vesniciei, este lucrarea de fiece om infaptuita, hic et nunc si, in fond, cu vechea traditie evreiasca biblico-talmudica reinnoada, astfel, legaturile un Martin Buber sau un Ernst Bloch Caci cumpana dintre lumea aceasta si lumea cealalta, ce altceva traduce, in gandirea lui rabi iacob (Tratat al Principiilor iV, 22), de nu viguroasa convingere evreiasca dupa care lucrarea — o scurta ora din efemera viata de om, una, in schimb, burdusita de lucrare — biruie toata adunatura de stari ferice de pe lumea cealalta Lucrarea, mitva, fie ca e vorba de opera scanteietoare a unui artist, de implicarea unui profet a carui actiune zgaltaie cerul si pamantul, fie ca e vorba de umila rotire imprimata de olar botului de lut ca sa ia forma — lucrarea aduna asupra-i intensitatea cosmica iOV, SCHiMBUL DE sTAFETa AL LUi ABRAHAM Vaiehi ahare hadevarim haele — dupa aceste cuvinte s-a inchis Abraham in tacerea verticala, iar Domnul Dumneuzeu l-a insotit in tacerea aceea Dupa aceste cuvinte, izvoditorul vorbirii, Abraham, a ales si a obtinut tacerea, pentru a se consacra lucrarii iar daca a obtinut-o, asta s-a intamplat pentru ca Dumnezeu tocmai il descoperise pe inlocuitorul lui Abraham, pentru ca, in chiar momentul cand Abraham alegea lucrarea, vedea lumina vietii un om asupra caruia Dumnezeu urma sa treaca hartuiala luptei, caci: si A Fost Dupa Aceste Cuvinte, dupa furtuna izbucnita sub o teasta, ca i s-a facut lui Abraham urmatorul anunt: iata ca si Milka i-a dat urmasi fratelui tau Nahor, si anume pe primul sau nascut, Uf (Gen 22,20) Or, (din sursa Midras Raba), Ut este iov, precum sta scris (iov, 1,1): Era in tara Ut un om care se numea iov Astfel, tacerea lui iov urma sa preia stafeta tacerii lui Abraham Da — raului: iov Aparent, tot in miezul dilemei lui Abraham se gaseste si iov intre vis si lucrare este si el sfasiat, dar mai puternic decat Abraham, pentru ca visul si lucrarea il tin din doua capete, unul la inceputul aventurii, cealalta la sfarsit si, de asemenea, pentru ca nici acest vis, nici aceasta lucrare nu au, la iov, aspectul linistit pe care ni-l dezvaluie cazul lui Abraham Caci, daca visurile lui iov sunt, in ansamblu, niste cosmaruri zdrobitoare, care il inspaimanta fara sa-i ofere nici o iesire, exista totusi unul, chiar la inceputul peripetiei lui, susceptibil sa-i inlesneasca o evadare, daca iov consimtea sa se lase inhatat de tacere; numai ca aceasta ar fi fost evadarea suprema, abandonul in seama tacerii mortii, prin sinucidere TENTAtiA SiNUCiDERii intr-adevar, tentatia brutala, dar fascinanta vine, propusa lui iov de nevasta lui, cand aceasta din urma, la versetul 9 al celui de-al 2-lea capitol, ii zice: Tamaiaza-L pe Dumnezeu si mori! Cred ca cititorii Cartii lui iov trec cu prea putina atentie pe langa aceasta usa deschisa de un personaj al dramei care nu apare decat aici, in chip de Eva rediviva, dar pentru a-l duce pe iov nu spre valtoarea Erosului, ci spre volbura Nirvanei Nu poate fi vorba, intr-adevar, decat de o invitatie la suicid: daca iov i-ar fi dat curs, aventura se sfarsea pe loc, iar tacerea mortii l-ar fi inghitit pe iov cu toata amploarea unui accident de parcurs, facand sa se sparga, precum un balonas de sapun intre degete, drama nascocita de Dumnezeu Fiindca, asa cum Eva era mai sireata decat sarpele, tot astfel nevasta lui iov este mai sireata decat Satan Acesta din urma n-avea voie sa se atinga de viata lui iov: nevasta lui iov ii aminteste barbatului ei ca omul este stapanul propriei sale vieti, nu dupa Dumnezeu, ci cu Dumnezeu Ceea ce Satan nu poate obtine — moartea lui iov — iov poate infaptui, instantaneu, prin sinucidere: Tamaiaza-L pe Dumnezeu si mori, escamotand obiectul "incercarii" si nesinchisindu-te de cei ce au pus-o in scena Ce spectacol jalnic ar mai fi urmat cu un Satan tarand la picioarele Domnului ramasitele pamantesti ale lui iov si vaica-rindu-se Stapanului: "Nu eu l-am omorat; s-a omorat singur! si-acuma, cu punerea la incercare, cum ramane?" Ambiguitatea termenilor mai adauga ceva realismului scenei Se doreste, in general, a se vedea in imperativul Tamaiaza un eufemism iov, de fapt, ar fi trebuit sa-si auda nevasta ca ii spune: Bleastama pe Dumnezeu si mori! De ce nu am ramane, insa, la textul literal al apostrofarii? Eu cred ca solutia propusa de nevasta lui iov nenorocitului ei sot este suicidul euthanasie, absorbtia vreunei substante, licoare usor volatila, ce i-ar ingadui lui iov sa moara in euforia unui vis fumegator, rasfrant din opiaceu Oricum ar fi, usa de iesire sta deschisa in fata lui iov Erou de tragedie clasica sau arhetip de filozofie existentiala, iov s-ar napusti intr-una din cele doua directii ale sinuciderii L-am vedea fie deschizandu-si venele odata cu lansarea sfidarii blasfematoare a revoltei, fie inaltand, cu un toast, cupa de cucuta, imn de slava nebuloasei zile de dupa neant in ambele cazuri, solutia ar fi fost rapida, iar sah-ul dat lui Dumnezeu, total Ce raspuns mai incarcat de absolut este opozabil tacutului complot al lui Dumnezeu decat disparitia din proprie vointa? Erou de drama biblica, iov refuza sa cedeze acestei tentatii; el nu va evada catre tacerea mortii, tacerea din viata continua el s-o infrunte Trimiterea la lucrare ar fi mijlocul prin care iov, in sfarsit, afla iesirea? E ipoteza lui Franz Rosenzweig care ne cere sa zarim in versetele 7-l0 din cel de-al 42-lea si ultim capitol "cheia" intregii Carti a lui iov iov e pus in situatia sa se roage pentru prietenii sai, asa cum Abraham s-a rugat pentru Sodoma Capitolul Genezei, simetric Cartii lui iov, nu ar fi capitolul Xii, cel al punerii la incercare, "Akeda", ci capitolul XViii, cel al lucrarii, iar aceasta lucrare l-ar pandi astfel pe iov, la sfarsit de tot, asa cum il pandise sinuciderea, la inceput de tot TENTAtiA LUCRaRii Seducatoare ipoteza, cu conditia sa i se lase lucrarii intregul ei potential de tacere, inca mai marcat la iov decat era la Abraham Caci, daca lucrarea omeneasca, asa cum arataram, cheama si impune tacerea lui Dumnezeu, cel putin Abraham isi vede de lucrare ca om valid, stapan pe miscarile sale, pe cata vreme iov, in momentul cand fu solicitat de lucrare, sa nu uitam, zacea inca si de mult timp bolnav, pe gramada lui de gunoi, unde isi scarpina bubele cu un ciob "Restabilirea" lui iov este ulterioara rugaciunii lui iar lucrarea savarsita de iov e cu atat mai dificila si, intr-un anume sens, cu atat mai disperata, cu cat i-a fost impusa unui om neputincios Ar fi, la limita, una dintre cele mai grave sfidari lansate omului prin tacerea lui Dumnezeu: sfidarea de a-l pune la treaba dupa ce, mai inainte, i-au fost rapite omului mijloacele de trebuinta pentru treaba aceea Dar prea e lung drumul dintre ispita sinuciderii si tentatia lucrarii, pentru ca noi, dinspre partea noastra, sa nu fim ispititi a cauta si a descoperi centrul de greutate al Cartii lui iov nu la inceput nici la sfarsit, ci in intervalul dintre acestea, acolo unde totul e scaldat in tacerea unui Dumnezeu ascuns — sadai — catre care suie racnetele si vaierele chinuitului iov Aici, intre Tacerea visului si aceea a lucrarii, ghicim o a treia dimensiune a Tacerii, aceea pe care Margarete Susman a analizat-o admirabil in capitolul din cartea ei, intitulat: Lupta LOCUL RaULUi E PRiNTRE COPiii LUi DUMNEZEU Lupta mai sus-pomenita are loc intre omul-iov si dimensiunea demoniaca a tacerii lui Dumnezeu Caci iov ghiceste ceea ce textul o spune lamurit, numai nu si pentru dansul, si anume ca, in tacerea suferintele lui, nu Dumnezeu face si drege, de-a dreptul, ci Satan, caruia Domnul i-a delegat puterile Sale Retorica prietenilor, care ar vrea sa stearga cu buretele prologul, si sa se admita ca suferinta lui iov provine, in linie dreapta, de la Domnul, de la Bunatatea Sa, de la Lumina Sa, aceasta retorica, fiindca e denuntata ca atare, de iov, in tot arbitrariul artificiilor ei, nu poate decat intari nelinistitoarea ipoteza a lui iov, si anume ca intalnirea lui cu tacerea lui Dumnezeu este o intalnire cu Tenebrele, cu Raul iar daca, pornind de la situatia lui omeneasca, iov lupta cu o salbatica energie pentru a sparge aceasta tacere, cersind o vorba, un semn, o palpaire de lumina ce i-ar permite sa afle ca suferinta de la Dumnezeu ii vine, invers, pornind de la pozitia Lui divina, Dumnezeu se inchide, in mod inexorabil, in tacere, luptand pentru a-l sili pe iov sa admita, da, sa admita ca suferinta vine din Rau Ceea ce este teo-logic, vreau sa spun in logica lui Dumnezeu, care isi bate joc de orice logica, necesara si suficienta conditie pentru ca orice intalnire a omului cu oricine, pana chiar si una cu Raul, cu Demonul, cu Satan, sa nu poata fi, din punct de vedere global, ireductibil, monoteistic, decat o intalnire cu Dumnezeu Este pretul acelei afirmatii, atat de simple si, totodata, atat de derutante, prin care se deschide Cartea lui iov, anume ca locul lui Satan era printre copiii lui Dumnezeu Pentru a face aceasta lupta legitima si credibila, trebuie ca, din doua parti, partenerii sa fie pusi in situatii-limita De aici, duritatea destinului lui iov Nu e destul ca sufera, mai trebuie si ca suferinta sa-i fie lunga, intolerabila, intinsa pe patruzeci de capitole fara de capat si nu-i destul ca suferinta sa-i fie lunga, ea mai trebuie si sa-l tina, fara intrerupere, la un pas de moarte, smulgand orice clipa de viata amenintarii cu deznodamantul fatal si nu-i destul ca suferinta-i, chiar lunga, sa fie trecatoare, nu, ea mai trebuie sa lase urme in realitate: copiii lui iov au murit de-a binelea, iar el, in viata, nu-i va mai regasi niciodata Fiindca a fost impinsa pana la hotare, dupa expresia Margaretei Susman, suferinta lui iov e atat de adevarata SUFERiNtA PaNa LA HOTARE NU E UN MiT Dar, in sensul opus, Dumnezeu se lasa, la randu-i, in voia impulsului catre realitatea hotarelor Nu e destul ca tacerea Sa este relatata in Biblie, mai trebuie si ca tacerea aceasta sa se intrupeze in istorie Daca lupta omului suferind s-ar margini la o incaierare cu Satan, acea lupta n-ar fi nimic altceva decat un mit insa istoria lui iov nu este un mit iata-l pe Satan ivindu-se in realitatea traita: e Nabucodonosor, e Hitler Acesti demoni incarnati ii sfarama pe inocenti intr-o maturare atat de absurda, vor avea inocentii puterea de a recunoaste mana lui Dumnezeu stransa pe matura? Aceasta este miza acestei Taceri-provocare, in care Dumnezeu ia masca Demonului Asa cum ieremia avu indrazneala sa identifice in Nabucodonosor un "slujitor al Domnului, va avea tot asa generatia Auschwitzului indrazneala, la care o cheama Margarete Susman, de a recunoaste in Auschwitz o agresiune divina? iNOCENtA LOCtiiTORULUi Sa precizam, odata cu Margarete Susman — si odata cu Cartea lui iov — ca aceasta agresiune nu ar mai avea nimic divin, ca ea ar fi insasi negarea Divinitatii, ba chiar ar fi de teapa parodiei criminale la care se dedau amicii lui iov, daca i s-ar asocia fie si un dram de vinovatie Nu iov este absolut nevinovat si, in proiectia istorica a cazului sau, poporul evreu, atunci cand cade victima lui Nabucodonosor, lui Hitler, este si el, de asemenea, cu desavarsire nevinovat insasi aceasta nevinovatie constituie conditia indispensabila pentru rostul luptei, in adancul tacerii Afara doar de cazul ca s-ar defini vinovatia, si ea, drept o vinovatie-limita, care nu ar mai fi culpabilitatea unui ins ori a unui popor, ci culpabilitatea radicala a neamului omenesc, vinovat ca exista in fata lui Dumnezeu, cel ce e totul; iar ceva viu diferit de acest tot nu poate, prin urmare, decat sa tagaduiasca Se descopera, aici, punctul de sprijin al temei loctiitorului: omul ar suferi pentru pacatul altora, pentru pacatul tuturor Nedreptatea lovindu-l astfel pe inocent ar fi, in acelasi timp, agravata si domolita Agravata, pentru ca ea ar fi rezultanta unei erori calculate (acea eroare, acea neglijenta divina pe care o exprima temerea lui iov: Nu s-o fi inselat Domnul Dumnezeu? Nu il va fi luat El pe iov drept altul?) Domolita, pentru ca, macar, suferinta inocentului ii va fi curatat de vina pe cei vinovati Daca tema loctiitorului s-a dezvoltat in chip fundamental prin interpretarea crestina a Patimilor, ea nu este absenta din exegeza evreiasca a suferintei Am vazut-o aparand in Midrasul citat la introducerea capitolului de fata si care il face pe iov sa se nasca "in aval" de Abraham: iov ia asupra lui incercarea la care Abraham nu mai vrea sa consimta Cu si mai multa vigoare, exegeza evreiasca a capitolului Liii din isaia vede in acel slujitor suferind — ca loctiitor — imaginea poporului evreu de-a lungul istoriei O asemenea tinere-de-loc nu poate fi asumata fara masca tacerii: cel de-al treilea verset al faimosului capitol din isaia mentioneaza in mod explicit tema fetei ascunse, totusi cu o ambiguitate caracteristica, expresia putand si trebuind sa se potriveasca, la fel de bine, atat omului, cat si lui Dumnezeu Nici Dumnezeu nu este usor de recunoscut in suferinta loctiitorului, fiindca aceasta suferinta este nedreapta, nici omul nu e usor de recunoscut, fiindca acest om sufera pentru un altul Poate ca acest caracter inextricabil al dublului imbroglio este elementul care a condus crestinismul a recunoaste, in Loctiitorul suferitor, pe Fiul lui Dumnezeu Astfel, drama este abatuta catre o singura latura a luptei, catre tarmul ei divin Agonia nu mai e dialogul tacut dintre om si Dumnezeu, ci monologul tacerii din Dumnezeu si poate ca acesta este motivul pentru care gandirea evreiasca prefera sa nu zaboveasca asupra temei inlocuitorului Ea, mai degraba, defineste lupta dintre Dumnezeu si suferinta omului nevinovat drept o lupta inegala, in care numai Dumnezeu isi pune coiful, pe cata vreme omul sare la atac cu viziera ridicata Pentru a desemna o asemenea infruntare in limbaj teologic, gandirea evreiasca a creat expresia suferinta din iubire Expresie ce ar fi cumplita daca ar trebui sa vedem, in iubirea aceea, infocarea parintelui urgisit: dinaintea unei astfel de ipoteze, insisi rabinii Talmudului dau indarat, ei, cei ce, totusi, cumpanisera talgerele formulei: Nici suferinta, nici iubire: n-o vreau pe cea din urma, daca trebuie s-o platesc cu pretul celei dintai" striga rabi Yohanan, cel ce tocmai il purtase la groapa pe al zecelea copil- Aici, insa, iubirea nu este, in chip grotesc, mana de catifea de sub manusa de fier; iubirea inseamna totala disponibilitate asa cum, in conditia umana, numai in imbratisarea dragastoasa ii sta invatatura iubirea a carei scanteiere e pandita de focul suferintei nu e iubirea lui Dumnezeu, ci iubirea omului, omul din cel dintai Cuvant pe care Dumnezeu il cauta, il contureaza, il apuca: Eu sunt Domnul Dumnezeul TaU, omul a carui persoana ramane etern persoana a doua, cea interpelata, omul, niciodata lasat singur cu sine, singuratatea neputand a-i fi decat iluzie si miraj, omul care, in mod inexorabil, isi intalneste interlocutorul, in sarutare sau in rana, pe drum sau la bariera, in chip de cioban sau in chip de lup, ca Dumnezeu sau ca Satan Suferintele din iubire sunt acelea de om care spune Da acestei Vorbiri si-atunci cand ea nu mai e vorbita, ci rasuna prin, si se complica din tacere in toiul suferintei sale, la versetul 15 din cel de-al 13-lea capitol al cartii lui, atunci pronunta iov acest Da Biblia, neuitand ca intruchipeaza atat traditie cat si revelatie, alipind lecturii orale, deprinse prin traditie, un text scris comunicat prin revelatie, realizeaza, in versetul pomenit, una dintre acele intalniri care, multumita procedeului hermeneutic Keri-Ketib, ingaduie urechii omenesti sa auda ceea ce ar urma sa se citeasca, iar privirii omenesti sa citeasca ceea ce ar trebui sa se auda, astfel obligand spiritul uman sa se situeze la hotarele inteligibilului, chiar in locul de hotar, acela pe care il ocupa iov in existenta lui intr-adevar, in versetul cu pricina (13,15), iov pronunta doua cuvinte care semnifica, simultan, nadejdea si deznadezdea: in El nadajduiesc, striga dansul, insa si: Nu nadajduiesc, facand din aceste doua strigate contradictorii, dar simultane61, matricea unei lumi noi DA - RUPTURii Fiindca avem de-a face, de-a binelea, cu o geneza: insusi termenul pus in gura lui iov pentru a exprima, in contextul respectiv, (ne)sperarea, nu este tikva, mai uzual, insa derivat din kav, desemnand linia, firul conducator sau, daca vreti, in terminologia unei nasteri, cordonul ombilical, cu alte cuvinte continuitatea legaturii ce trece de la mama la copil Dimpotriva, aici apare termenul iahal, frecvent, ce-i drept, in Cartea lui iov: el semnaleaza nu cordonul, ci ruperea acestui cordon, clipa precisa si dureroasa a separarii, a nasterii, momentul privilegiat si capital in care pruncul inceteaza a fi anexat obarsiei, pe scurt, incidenta unei vieti la hotarele ce pot, intr-o clipa, s-o sugrume ori, dimpotriva, s-o duca la inflorire De aceasta funie teapana a existentei atarna iov, atunci cand spune el Da tacerii, Ken, primul strigat din verset al lui iov, afirmare si acceptare a genezei, insa fara ca vreo initiativa omeneasca sa aiba drept efect, printr-o alegere oarecare, atenuarea ori modificarea inspaimantatoarei ambiguitati a misterului in fata lumii neexplorate ce se deschide inaintea lui iov, acesta, in acelasi timp nadajduitor si deznadajduit, isi angajeaza destinul si si-l retrage, accepta simultan sa castige si sa piarda Vom vedea ca semenii evrei din Evul Mediu au cules din acest 61 in fapt, este vorba de caracterul omofonic al unei perechi de termeni cu grafii diferite si sensuri distincte, fiind pronume personal in flexiune dativa, iar fiind particula inflexibila a negatiei (n tr ) verset al Cartii lui iov tema martirului N-ar fi oare iov, intr-adevar, tipul martirului; iar lupta martirului cu tacerea nu s-ar ilustra, de asemenea, cum sugereaza Margarete Susman pentru martirii de la Auschwitz, prin tema lui iov? Poetii cei mai apropiati de Auschwitz, aceia la care nici macar un vers nu ramane indiferent parjolului de acolo — un isaac Catzenelson, o Nelly Sachs, un Uri Zvi Grinberg — nu sunt oare bantuiti de iov si de tacerea lui iov, si nu invoca Uri Zvi Grinberg ansamblul victimelor de la Auschwitz sub semnul martiriului si al tacerii, deoarece intr-un moment patetic dintr-a sa Carte a Revoltei si a Elegiei le-a denumit Martirii Tacerii, Kedose dumia? Dar Maestrii traditiei evreiesti stiu ca momentul nasterii biblice a martirului nu se afla in tacerea Cartii lui iov El se afla in ivirea silentioasa a unui interval, marcat prin una dintre spatierile textului masoretic, un "blanc" intre primul si cel de-al doilea verset din capitolul XX al Cartii lui Ezechiel Noi am mentionat acest nod de tacere inca de la primii pasi ai analizei tacerii din Biblie Noi nu putem deznoda aceasta analiza mai inainte de a fi consimtit sa patrundem profund in incalceala deplina a nodului acestuia Da — mortii: martirii "NU Ma VOi LaSA iSCODiT DE VOi" in al saptelea an, in a cincea luna, intr-a zecea zi a lunii ( ) venira niste oameni dintre Batranii lui israel ca sa-L iscodeasca pe Dumnezeu si se asezara inaintea fetei mele Atunci a fost cuvantul Domnului catre mine, astfel: Fiu al omului, vorbeste acestor Batrani ai lui israel si spune-le: Asa graieste Domnul Dumnezeu: Cum, ca sa Ma iscoditi cu intrebari, pe Mine, de aceea ati venit? Pe viata Mea, nu Ma voi lasa iscodit de voi, asa zice Vesnicul Dumnezeu (Ez 20,1-2) Ce scandalos fapt divers, concentrat in doua versete scurte si cu nerv! Niste oameni vin sa-l consulte pe Dumnezeu, intelegeti prin asta ca ei vin sa-l consulte pe profet, purtator de cuvant si interpret al lui Dumnezeu, si ca se incredinteaza acestui consult asa cum un bolnav vine sa-si consulte medicul; un elev, invatatorul; un copil, tatal Or, de-abia s-au instalat, de-abia au avut vreme sa ia loc in anticamera, de-abia, pare-se chiar inainte de a deschide ei gura ca sa pronunte o silaba, si-au socotit si cantarit vorbele potrivite pentru o cerere ca a lor, cand, iacata, Cuvantul lui Dumnezeu, abrupt, violent, brutal, ii pune la usa Dumnezeu nu se vrea scormonit de acesti oameni, Medic, el nu-i trateaza pe acesti bolnavi; invatator, El nu recunoaste in acesti insi niste discipoli; Tata, El a rupt orice legatura cu acesti copii si i-a repus la locul lor, in strada Daca scena s-ar opri aici, ar fi unul dintre momentele cele mai realiste ale rupturii lui Dumnezeu de oameni, naufragiul Legamantului, argumentat in stilul unei reglari de conturi intre niste pisalogi abuzivi si un responsabil care s-a saturat sa-i tot rabde Dar e de-ajuns sa arunci o ochire peste lungul capitol XX al Cartii lui Ezechiel ca sa-ti dai seama ca scena expulzarii nu alcatuieste decat un prolog inca de la versetul 5, intr-o maniera tot atat de neasteptata pe cat fusese nerabdarea anterioara, rabdarea lui Dumnezeu se pune iarasi la treaba Unor oameni carora tocmai li s-a pus in vedere ca nu li se va acorda nici un fel de "consultatie" li se adreseaza un mesaj interminabil, un pomelnic al celor intamplate de la potop incoace, o moralizatoare aducere aminte de pacate grele Lista acestora se resfira de-a lungul unei predici, al carei plicticos ori sacaitor efect va fi fost ca i-a pus pe fuga pe amatorii de consultatii, intr-un mod mai eficace decat o facuse taraboiul initial Caci, atunci cand, la versetul 31, predicatorul regaseste, in fine, firul ideilor sale dintai si reia, cu emfaza, tema refuzului unei consultatii (iar Eu sa Ma las iscodit de intrebarile voastre? Nu, nu Ma voi lasa iscodit de voi!), el baga de seama, deodata, ca auditorii sai au plecat, ca ei au tras de mult timp, pare-se, invatamintele primei somatii, si ca este asadar inutil ca inspiratul orator sa repete o invitatie care actioneaza cam in felul unei lovituri de pumn repezite in vid! "CU DE-A SiLA Va VOi DA RaSPUNS!" Or, exact in acest moment, actiunea ia, deodata, un nou avant si sufera una dintre acele rasturnari semnificative din teologia biblica Atunci cand te-ai astepta la un gest de dispret, la vreo ridicare de umeri din partea profetului ("aha, s-au dus? atata paguba, cale batuta "), acesta (v 32-33) alearga dupa ei pe ulita, ii insfaca de haine, ii readuce cu forta la dansul si, in ritmul strans al acestor doua versete, sunand tot atat de impetuos si pline de nerv ca si acelea de la inceputul capitolului, ii ia la refec in rasparul invectivei initiale: Va credeti de capul vostru, hai? Nici pomeneala! Eu, sa va dau drumul, sa nu va raspund eu? Cum asa?!: (v 33) Pe viata Mea, asa zice Vesnicul Dumnezeu, cu mana tare, cu brat ridicat si cu varsarea urgiei Mele voi domni peste voi! Astfel, chiar violenta pe care Domnul o punea in semnalarea rupturii, e pusa de El sa strige ca aceasta ruptura este de neinchipuit insusi gestul prin care solicitantii de sfaturi erau respinsi, Domnul vrea sa fie talmacit drept o mai stransa legare a solicitantilor de Sine Totul se petrece ca si cum, refuzand sa-si primeasca bolnavul, medicul ii prescrisese leacul cel bun; ca si cum, alungandu-si copilul in strada, tatal ii daduse autentica proba a iubirii parintesti; ca si cum, zavorandu-se in tacere, invatatorul ii impartasise discipolului, in sfarsit, adevarata comoara a vorbirii SCEPTiCii LEGaMaNTULUi Care este natura acestei taceri, inchizand aici cheia Cuvantului dorit de Dumnezeu la adresa oamenilor, tacere a carei necesara opacitate este mai bogata in lumini pline de inteles decat elocinta cea mai densa si cea mai darnica? Ea tinteste, ne-o spune textul, reticenta solicitantilor, gandul ascuns ce le framanta mintea (v 32, ba-ola al ruhakem), dar pe care ei il disimuleaza cu grija dinaintea profetului Dumnezeu a sondat ipocritul lor demers: discursul profetic, articulat pe distanta dintre versetele 3-31, se adreseaza dimensiunii deschise si marturisite din cererea solicitantilor, simulacrului unei gandiri care disimuleaza un alt gand, unul pitit, tupilat, singurul ce corespunde preocuparilor adevarate, adanci, ale solicitantilor Acestei dimensiuni tainuite ii raspunde tacerea, o tacere dornica sa atinga, astfel, obrazul real al solicitantilor, indaratul mastii acestora Obraz real care, la prima vedere, este cel al unor oameni stanjeniti La lectura intaiului verset, ti-i imaginezi nelalocul lor, asezandu-se cu stangacie unde li s-a indicat sa stea, sovaielnici cand sa deschida gura ca sa-si prezinte cererea Fara doar si poate, ei stiu ca aceasta e deplasata, insa o nevoie presanta ii mana s-o formuleze De atatea generatii, si de atatea veacuri expusi asocierii cu un mister derutant, ei sunt reprezentantii unei generatii ce se vrea adusa, in sfarsit, pe o cale fara obstacole; fii ai unui popor caruia i se spusese (Num 23,9) ca nu ar putea fi numarat printre alte popoare; ei solicita niste socoteli nete, un bilant, lichidarea unui contract ori confirmarea lui, numai definitive sa fie Nu la gandul ruperii Legamantului, cu care sunt de multa vreme amenintati, sunt ei cuprinsi de grija; ceea ce ii supara sunt necontenitele taraganari, repetatele du-te-vino ale Legamantului, cararile ce il insotesc Sa ni se spuna o data pentru totdeauna: vrea partenerul divin sa rupa contractul? Fie; atunci sa ne fie permis sa tragem consecintele, in ce ne priveste Vrea Domnul Dumnezeu sa iasa, discret, dintr-o afacere gingasa? E firesc, numai sa se decida in fine si fara razgandiri, ca sa putem, si noi, iesi la randul nostru Ceea ce ne sacaie si ne racaie nu e incetarea Legamantului, ci zabava impusa talcului notificat de aceasta incetare Noi nu asteptam decat un singur lucru: raspunsul; insa un raspuns neted, obiectiv, inteligibil ca o hartie iscalita in alb62, un raspuns care sa ne ingaduie a ne relua preocuparile normale, cu constiinta impacata Tacerea lui Dumnezeu vrea sa depisteze si sa hartuiasca acest refugiu pasnic al constiintei Logicii previzibilului, ea ii opune improvizatia misterului; claritatii unei solutii — opacitatea unui rest ireductibil in punctul nevralgic al nostalgiei lor, constiinta solicitantilor e biciuita de un paradox impenetrabil: Dumnezeul care denunta Legamantul il mentine mai tare; Dumnezeul care alunga, aduce indarat; larg desfacuta, legatura constrange Fiii RaTaCiTORi Ai LEGaMaNTULUi Dar poate ca aceasta prima ochire e tributara unei erori de optica, iar gandul ascuns al solicitantilor veniti la Ezechiel este, poate, mai putin calculat la rece decat il banuim si cheama, poate, sub forma de ecou, o tacere al carei paradoxal rasunet e mai putin arbitrar decat acela analizat de noi un pic mai inainte in definitiv, interpretarea obiectiva a gandului ascuns noi o datoram lui Rasi El, exegetul evreu din tinutul Champagne al celui de-al Xi-lea veac, este cel ce propune sa vedem in aceasta scena dezamagitoare pe scepticii Legamantului Dar oare nu tot Rasi ne invita, atat de adesea, sa nu ne tinem scai de lecturile cele mai batatoare la ochi si care sunt, indeobste, cele mai superficiale? incercand a detecta niste talcuri de alt fel printre miriadele de luminite risipite ca efect al Cuvantului divin, izbind cu puterea barosului in stanca, batand nicovala cu taria fierului, nu ar merita vreuna din acele licariri sa fie retinuta, conferind intregului capitol un nou ecleraj, dand, si ecoului silentios un rasunet, de asemenea, din sfera innoirii? Oamenii veniti sa stea in fata profetului si in fata lui Dumnezeu sunt, cu siguranta, osteniti si la capatul rabdarii, insa nu inactivitatea i-a ostenit, nu lipsa vederii limpezi i-a dus la capatul rabdarii Dimpotriva, pe ei ii copleseste faptul ca vad necontenit prea limpede, ca sunt in permanenta orbiti de o lumina prea vie si implacabila; ca sunt, fara ragaz, inhamati la o lucrare nemasurata si nemiloasa, ca duc pe umerii lor o povara prea grea si din cale afara de scumpa, ce ii sleieste si ii 62 in original: blanc-seing (n tr ) striveste Pe oamenii acestia nu ii chinuie frustrarea, ci prea-plinul, risipa Aliantei divine care face dintr-insii, fara zile de relas si fara scoatere la pensie, protagonistii dramei istoriei, partenerii aventurii umane; care le atribuie roluri de mana intai si ii inzestreaza, generos, cu niste accesorii fara de care acele roluri nu pot fi jucate: Legea, alegerea, marturia, Cuvantul, da, Cuvantul mai presus de orice, Cuvantul Torei si acela al inspiratilor, maturand strazile si curtile cu suflul sau, luand in vartejul lui drumuri intregi, provincii intregi, smulgand din radacini stejarii si arcuind pana la pamant trestiile, alipind lucrurilor toate semnele Spiritului O MaSURa DE TaCERE Prin urmare, ceea ce s-ar talcui in gestul acesta, de asezare in fata lui Dumnezeu nu ar fi dorinta vreunui cuib tihnit de burtaverde, ci nostalgia tacerii, dorul dupa o clipa de liniste, ale carei margini sa puna zagaz, pe ambele maluri, impetuoasei revarsari a Vorbirii, asa cum intervalul, in muzica, intrerupe si suspenda, pentru o binefacatoare clipa, prea apasatul ritm al melodiei N-o fi acesta motivul pentru care scribii traditionali au introdus acel spatiu gol, de latimea unui cuvant, intre primul si al doilea verset al textului din capitolul nostru, poftindu-ne, astfel, sa suspendam lectura pentru un moment, sa prelungim, printr-o masura de tacere, sederea in fata lui Dumnezeu, ca pentru a face tangibila nostalgia acestei sederi tocmai prin acel cuvant ne-spus, a carui absenta din text e semnalata, intr-un fel atat de vizibil, prin interval, prin spatiul gol si alb? si ei se asezara inaintea fetei mele Punct Tacere iar noi nu vom sti niciodata pentru ce se asezara ei inaintea fetei mele, care era continutul solicitarii lor, fondul acestui mesaj depus de ei in fata profetului, [precum un Hasid depune Kitel-ul dinaintea unui Rabi], de nu prelungirea tacerii, indarainicia tacerii, incapatanarea tacerii ne fac sa intelegem pana la urma ca tacerea aceasta acopera un gand ascuns, ori, mai degraba, ca insasi tacerea aceasta constituie gandul ascuns al acestor oameni Solicitarea lor, deranjul lor, faptul de a fi venit, de a se fi asezat, toate nu-s decat decor si fatada, pregatiri si preludiu: singurul lor obiectiv real, unica optiune in care isi angajeaza existenta intima si individuala este tacerea; o tacere abia cucerita, trasa la mal, gatita; o tacere ingrata, nesinchisindu-se de discursul al carui rod organic ar fi trebuit sa fie si de care s-a rupt, devorandu-l mai inainte de a-i fi dat vreme a se pargui; o tacere absurda, pretinzand ca detine cheia unui mesaj de ea insasi estompat, cifrul unei parole de ea insasi stearsa; o tacere destainuind, pe masura ce se prelungeste si pecetluieste, cu fiece clipa adaugata acelei prelungiri, buzele oamenilor care au pretins ca au venit pentru a vorbi, pe masura ce inchide obrazul fiintelor devenite din ce in ce mai de nepatruns, ca n-avem de-a face cu o pauza, ci cu o sfidare; ca acolo nu este un interval, ci o ruptura; care nu va ceda, pe povarnisul obstinatiei sale, decat unei forte exterioare inca si mai mari decat a sa, decat violentei iar odata cu masura acestei intelegeri, intervine violenta divina, spargand tacerea: Ei se asezara inaintea fetei mele Atunci a fost cuvantul Domnului catre mine! Da, Cuvantul lui Dumnezeu mi-a fost adresat, iar nu cuvantul oamenilor pe care eram in drept sa-l ascult, ba chiar sa-l pandesc, sa-l nadajduiesc chiar, ca doar la mine venisera ei sa-l lamuresc Vorbirea Domnului Dumnezeu veni catre mine, in locul si in schimbul vorbirii oamenilor, pe cand aceasta din urma se poticnea, se ingloda, se ineca si se pierdea in tacere Spargand barajele intre care se umfla si se aglomera nelinistitoarea realitate a lacului tacerii, deschizand cu bufnet napraznic vanele si ecluzele, lasand impetuoasele valuri ale tacerii sa se napusteasca, astfel, pe vaile zicerii, Cuvantul divin creeaza un peisaj halucinant, unde vartejurile tacerii si valurile vorbirii, spuma spuselor si refluxul muteniei se intalnesc, se ciocnesc si se incaleca iata, Cuvantul lui Dumnezeu urla precum uraganul, suiera precum furtuna, patrunde rabufnind cu tumult prin cele mai marunte cute ale tacerii, facand-o bucati, calcand-o in picioare, zdrobind-o toata, nimicind-o deplin De la versetul 4 la versetul 31, nu se mai aude decat mugetul, aprig si feroce, al vorbirii divinitatii si totusi, chiar de cand, in versetul 3, irumpe aceasta Vorbire, ea insasi avertizeaza ca nu este Cuvant, ca nu raspunde nici unei cereri, ca nu se face ecou nici unei solicitari, ca ea insasi este retragere, recul, refuz, tacere, adaugand astfel o neliniste suplimentara invalmasitei privelisti, unde refuzul zicerii si totusi-pofta-de-a-zice, furia inaudibila si tipatul cel mai strident dau peisajului, in simultaneitatea atator socuri, aspectul identitar meritat de haos NiCi CUVaNTUL, NiCi TaCEREA NU TE tiN LA ADaPOST DE DOMNUL DUMNEZEU Haosul uraganului prin care, in niste circumstante comparabile, Dumnezeu i-a grait lui iov (capitolele 38-42), min haseara Acolo, neinteligibila rostogolire a Vorbirii divine rupea, in mod abrupt, vorbirea oamenilor, reteaua artizanala si artistica a dialogurilor dintre dansii, retoricile lor, acel perpetuum mobile al limbajului omenesc, in privinta caruia amicii lui iov ofereau un model atat de strasnic izbutit Aici, impetuoasa irumpere a vorbirii divine intrerupe tacerea oamenilor, sfasie panza tesuta in umbra muta si interminabila Acolo, iov si amicii sai aflau ca omul nu poate ramane nepedepsit daca, din zapaceala, ori din artificiozitate, se apuca sa vorbeasca in fata lui Dumnezeu Aici, Ezechiel si solicitantii sai experimenteaza faptul ca omul nu poate scapa nepedepsit in conditiile in care, din zapaceala ori din artificiozitate, se apuca sa taca in fata lui Dumnezeu Nici cuvantul, nici tacerea nu ii ofera omului niste retrageri sigure, niste refugii solide ce l-ar tine la adapost de Domnul Dumnezeu Nici vorbirea, nici linistea faurite de mainile omului, nu epuizeaza omenescul omului in fata lui Dumnezeu A fi om, ca si ceilalti, simplu si obisnuit (verset 32 niie ka-goiim kemispehot haarasot lesaret es-va-even), aceasta nu se poate dobandi nici prin tacere: elaborate de om, amandoua nu-s altceva decat idoli, produse servile din lemn si din piatra, obiectivare a materiei, a simturilor si a spiritului intre cuvant si tacere exista o a treia dimensiune, aceea a dialogului, a plasarii fata in fata (verset 35 panim-el-panim) ce nici cuvant nu e, nici tacere nu e, si-i totusi cuprindere a celor doua impreuna, chipul fiecarui partener scanteind de revarsata lumina ce ii vine de pe chipul celuilalt Haoticul uragan ii insfaca pe oameni pentru a-i purta incotrova, mai departe, mai sus, in regasita limpezime a unui cosmos radios iov primeste indoitul celor ce stapanise, iar solicitantii lui Ezechiel sunt adusi la luminosul fata in fata al Sinaiului in limbutia lor, in mutismul lor, uraganul Cuvantului divin i-a surprins literalmente: el a venit ca sa-i des-prinda, apucandu-i de chica, de suvitele lor de par, atat pe cei guresi, cat si pe mutalai, si ca sa-i transporte, pe deasupra spatiului lor si pe deasupra timpului lor, in zborul lui Ezechiel (8,3) redat, intr-un mod atat de naiv, de artistul evreu al frescelor de la Dura Europos Despicarea privelistii a facut ca apele sa-si iasa din matca, insa, din golul cel mai adanc al valurilor dintr-acest nou potop, cei scapati teferi au fost ridicati pana pe creste AL iNDOiELii NECURMAT OPAit in al saptelea an, in a cincea luna, intr-a zecea zi a lunii acesteia, venira niste oameni dintre batranii lui israel ca sa-L iscodeasca pe Dumnezeu Si se asezara inaintea fetei mele {Ezechiel 20,1) Cine erau acei oameni? se intreaba Rasi, conform cu Midrasul {sir Hasirim Rabba 7,8) si, propunand o identificare plina de surprize, modifica, de la un capat la celalalt, eclerajul textului Dupa Midras, intr-adevar, acei oameni veniti sa ia avizul lui Dumnezeu erau Hanania, Misael si Azaria, insotitorii lui Daniel (capitolul iii al Cartii lui Daniel) Lui Nabucodonosor, indignat de refuzul lor de a-i adora idolul, si care le adresase o amenintare {o sa fiti azvarliti fara zabava in cuptorul cu foc arzator) si o sfidare (si care Dumnezeu o sa va scoata teferi din mainile mele?), ei ii raspunsesera cu demnitatea convingerilor si incredintarilor lor (verset 17): Da, desigur, se afla un Dumnezeu — chiar Acela care este al nostru si pe care noi il cinstim — ce ne poate scoate teferi iar El ne va scoate teferi din cuptorul cu foc arzator si din mainile tale, o, rege Acum, din preajma profetului le-ar prinde bine niste asigurari susceptibile sa confirme convingerile si incredintarile lor, deoarece, daca le dadusera glas, cu mandrie, ziua in amiaza mare, la confruntarea dintre om si om, in sinea lor, in strafundul sufletului lor, pe redutele tainice si ultime ale constiintei lor veghea vesnicul opait al indoielii si al nelinistii iar profetul aduce jalba lor inaintea Domnului Dumnezeu: Stapane al lumii, Hanania, Misael si Azaria vor sa infrunte martiriul ii vei scoate Tu Teferi ori ba?   Ba, raspunde Dumnezeu Nu ii voi scoate teferi in acest Nu dumnezeiesc, in aceasta brutala impingere a celor trei oameni in sfera ineluctabila si opaca a responsabilitatilor lor personale, a propriilor lor dezbateri, vede Midrasul refuzul divin de a se lasa iscodit, argumentand acest Nu printr-un patetic dialog intre Dumnezeu si profet Cum, spune Domnul, voi sunteti pricina ruinarii Templului Meu, al arderii Sanctuarului Meu, al surghiunului copiilor Mei, si, dupa acestea toate, veniti ca sa Ma iscoditi cu intrebari? Pe viata Mea, nu Ma voi lasa iscodit de voi! Cum, spune profetul, acesti trei oameni sunt ocrotitele roade ale nevinovatiei, singurii Evrei fara de pacat, fara de prihana, si un asemenea raspuns li se da? Ce alta poate face profetul decat sa planga si sa se jeleasca, inapoindu-se, cu lacrimi in ochi, la cei trei in asteptare de raspuns Ce ti-a spus Domnul Dumnezeu? — Ca El n-o sa va scape nicicum — Ei bine, fie ca El ne scapa, fie ca El nu ne scapa, noi suntem gata de martiriu! iar dovada acestei hotarari e furnizata de versetul 18 din cel de-al 3-lea capitol al Cartii lui Daniel, fiindca acolo Hanania, Misael si Azaria arunca, spre Nabucodonosor, eterna sfidare a martirilor: "Ve hen lo, si daca nu, daca Acel Dumnezeu care este al nostru si pe care noi il cinstim nu ne-ar scapa nicicum, ORiCE-AR Fi, asa sa stii, o rege, ca noi idolului tau nu ne vom inchina, statuii de aur pe care tu i-ai inaltat-o, nu-i vom aduce prosternarea noastra! ORiCE-AR Fi! Acest orice-ar fi — isaac Abraham a pus faptul in evidenta printr-o argumentatie remarcabila — constituie una dintre "valorile permanente ale gandirii evreiesti" Hen io! Stranie sfidare a limbii ebraice care, punand la bataie niste contradictii si niste paradoxuri, executa cu ele acrobatii impresionante! Obisnuitele trotzdem sau malgre tout din filozofiile europene se resimt, la obarsie, de originile lor greco-latine; ele nu pot concepe opozitia, tenacitatea, incapatanarea decat in relatie cu datele unei valori pozitive, fie ca aceasta e partiala (trotz-dem, in pofida fragmentului de realitate pozitiva aratat prin prenumele demonstrativ), fie ca este globala (in pofida realitatii pozitive in intregime) Tare, ceafa ebraica opune indarainicia ei aparte nu zidurilor, ci neantului Hen lo, formula a contrazicerii, nu este altceva decat contiguitatea dintre da si nu Doar ca, pe cand altundeva o astfel de contiguitate ar fi semn de nehotarare, de echivalenta, de cantarire cu mana a lui da sau a lui nu, ducand, pana la urma, la neutra pasivitate, aici ea este semnul suprem al actiunii voluntare, al alegerii deliberate si ireversibile Dinlauntrul vidului, din causul absentei, din miezul lui Nu, de-acolo tasneste Da: credinta este o geneza, ea apare ex nihilo MONOLOGUL ABSOLUT Fara indoiala, Midrasul a formulat astfel conditiunile etice ale martirajului, ale unui Kidus Hasem, care cere tacerea im esma kol aher ahariv et haolam: Daca se face auzita o alta voce decat aceea a acceptarii martirajului de catre om, daca martirajul nu este monologul absolut, daca un singur cuvant este rostit de altcineva decat omul (de catre un inger, de catre Dumnezeu) — kol aher — atunci martirajul nu mai este el insusi Martirajului ii trebuie pustiul Numai peisajul arid, abandonat desertului, unde nu se intrezareste urma de Dumnezeu — nici macar umbra Sa — unde nu se prinde soapta de Dumnezeu — nici macar ecoul Sau — numai peisajul arid, abandonat desertului, unde lucrurile nu sunt reflectarea unei realitati care le inconjura sau care le lumineaza dinafara, ci unde ele, lucrurile, nu-s decat ele insele, chircite pe pustietatea si goliciunea propriilor contururi, numai un asemenea peisaj poate fi locul de nastere a credintei, ingaduind lui Da sa incolteasca pe temeiul radacinilor lui Nu Hen lo! Martir e numai acel om care se poate ridica inaintea lui Dumnezeu si sa-i lanseze strigatul Midrasului, strigat prin care versetul biblic al Prezentei: Doamne, cine este asemenea tie intre dumnezei? mikamoka baelim (Ex 15,11) e rasturnat cu totul pentru ca sa devina versetul Absentei, verset al omului ramas in picioare in fata zdrobitoarei Taceri a lui Dumnezeu: mikamoka ba-ilmim, cine este asemenea tie intre muti? CiNE ESTE, ASEMENEA tiE, iNTRE MUti? La capatul aventurii, Hanania, Misael si Azaria vor fi totusi salvati, insa mai inainte ca salvarea sa intervina, mai inainte ca prezenta divina sa se manifeste intr-o forma vizibila si zgomotoasa, in fugarul ragaz lasat lor de intervalul separand, pana si in ziua de fata, versetul 17 de urmatorul verset in capitolul al 3-lea din Cartea lui Daniel, ei au izvodit acest orice-ar fi, construind astfel universul muceniciei, in interiorul caruia omul se realizeaza intr-o parasire absoluta, inzidit in tacere si in absenta lui Dumnezeu Martirii istoriei traiesc in acest univers fara a fi salvati Pusi in situatia limita a lui iov, doar ca noul iov chiar moare pe gramada sa de gunoi, a lui Abraham, doar ca noul Abraham chiar isi ucide fiul, ei, pusi in fata unui No God's land, construiesc un Da intr-al lor Man's land Ei fauresc nadajduirea, frustrati de salvare fiind insa nu fara a izbucni in vuietul revoltei, nu fara a lansa catre Dumnezeul cel mut sagetile inversunarii omenesti Printre poemele Slihot, compuse in toiul Evului Mediu crestin, in epoca Cruciadelor, a rugurilor, a masacrarii evreilor, o sectiune intreaga, puternic marcata atat prozodic, cat si tematic, cu motive luate din capitolul XXii al Genezei, poarta numele semnificativ de "Akeda" Arareori sunt senine aceste "Akedot", modelate pe fundalul nenorocirilor ce se petreceau, atunci, la Blois, la Worms, la York Un suflu de revolta le strabate, iar autorul uneia dintre acele litanii se indreapta deodata catre Cer, strigand: "Altadata, pentru o singura "Akeda", si care, pe deasupra, s-a sfarsit cu bine, s-a vanturat tot cerul, iar ingerii, Heruvimii, Serafimii s-au dat peste cap si-au umblat creanga si-acuma, cu atatea si atatea "Akedot" savarsite sub ochii Tai, cu atatia si-atatia nevinovati adusi la groaznica pieire, Tu sa nu scoti o vorba?!" Acestui strigat apartinand unui poet evreu din Evul Mediu, ii face viu ecou un altul, din inima unui poet evreu al secolului XX: Elie Wiesel Nimeni, fara indoiala, n-a stiut, asemenea lui, sa dea glas Tacerii de la Auschwitz, in indoita fidelitate fata de ceea ce leaga Auschwitzul de traditia evreiasca a tacerii, dar si fata de ceea ce tacerea de la Auschwitz aduce absolut nemaipomenit Tacerea si fiinta: Elie Wiesel UN DESCOPERiTOR DE iZVOARE ALE TaCERii Arata, semanata si recoltata in adancul Regatului Tacerii, opera lui Elie Wiesel este impregnata de tacere precum este patruns un fruct de seva taranei care l-a hranit iata, cu siguranta, tema — si chiar cuvantul — ce apare cel mai adesea in text, aproape de-o mie de ori; un ordinator ne-ar aduce la cunostinta, fara indoiala, ca nici o creatie literara nu mai realizeaza, in secolul XX, o evocare a tacerii atat de bogata in pagini, in jocul reflexelor si in densitate ca opera lui Elie Wiesel Wiesel, de altminteri, isi cunoaste Maestrii intru literatura tacerii, citandu-i frecvent: Kafka, Joyce, Saint-Exupery, mai cu seama pe cel din urma, de care il leaga in mod explicit tema tacerii in La Ville de la Chance (p 150)63 El ii depaseste insa, printr-o arta care tine de harul descoperitorului de izvoare, intr-atata stie sa dea in vileag si sa capteze pana si cea mai marunta vana de tacere; si prin maiestria virtuozului, intr-atata transpunerile, variatiunile si improvizatiile fac din vana aceea 63 Citatele trimit la operele lui Elie Wiesel esalonate intre 1955 (Editions de Minuit, Paris) si 1968 (toate celelalte lucrari la Editions du Seuil, Paris) in legatura cu locul lui Elie Wiesel in filozofia contemporana, cf M Friedman: To deny our Nothingness Contemporany images of Man, 3-e ed Chicago, 1978 instrumentul prin care o muzica nemaiauzita rasuna insa ii depaseste si pentru ca, dincolo de orice literatura, Elie Wiesel frecventeaza si scoala altor Dascali, care il conduc la izvoarele hasidice, talmudice si biblice ale tacerii si, mai presus de orice, ii depaseste ori, mai degraba, este atat de radical diferit fata de altii, deoarece el nu a intalnit tacerea nici in imaginatia artistica, nici in spectacolul desertului ori in vreo alta priveliste a naturii: el a intalnit-o in realitatea de la Auschwitz, iar aceasta Tacere din Auschwitz sta, pe mai departe, lipita de dansul, si-acuma, cand el isi redacteaza opera in calitate de supravietuitor, asa cum se lipea de dansul pe cand el era una dintre victime ONTOLOGiA TaCERii Prezenta Tacerii, in povestirile lui Elie Wiesel, este sugerata prin trei mijloace esentiale Unul e de ordin fenomenologic: tacerea se prezinta drept contrapunctul gandirii, pe care o lumineaza, o explica, o critica, o contesta; in creuzetul realului si al adevarului, ea aduce judecata omeneasca, dar si imaginatia vagabonda, sinuozitatile psihologiei, visul, iubirea, eroismul si, de asemenea, lasitatea Un alt mijloc e de ordin scenic: acolo tacerea este decor, accesoriu indispensabil al unei actiuni, fie aceasta dramatica sau lirica, realista ori mistica, anecdotica ori pura fantezie Cel de-al treilea mijloc e de ordin teologic: introducand in domeniul tacerii Tacerea lui Dumnezeu, acest din urma mijloc serveste drept parghie la rasturnarea tuturor valorilor stabilite pe cale religioasa; de asta data, supus creuzetului Adevarului nu mai este doar cuvantul omului, ci si cuvantul lui Dumnezeu Fenomenologia tacerii insista, mai intai, asupra variantelor psihologice ale tacerii; exista taceri reci si dure {L'aube, p 97), taceri care invrajbesc (Le mendiant de Jerusalem, p 97), taceri care neaga (Le chant des morts, p 152), taceri care judeca {L'aube, p 104), altele care te fac suspect (Les portes de la foret, p 152) Acestea sunt tacerile inrudite cu Neantul (La Ville de la Chance, p 186) de care ti-e frica {Le jour, p 71 — Les portes de la foret, p 216) iata insa, invers, tacerile de care e bine sa te feresti a le zgaltai (Les Portes de la foret, p 152), aceea a Magistratilor, ale caror taceri sunt grele de talc (Le mendiant de Jerusalem, p 30), aceea a Turnului Parsitilor (La Ville de la chance, p 30), tacerea absoluta a sabatului (L'aube, p 103), tacerea prieteniei, adversar al prieteniei prea galagioase (Les portes de la foret, p 207), tacerea ce spune da atunci cand vorbele nu spun nimic (Le chant des morts, p 200) Aceasta serie de taceri, diferita de celelalte, este, in ce o priveste, de partea fiintei Ea este paznica cheilor pierdute (Le chant des morts, p 22) Mai mult; fiinta autentica a omului nu se poate identifica decat intr-una sau intr-alta dintre tacerile acestea, iar aceasta virtualitate ontologica a tacerii constituie, fara nici o indoiala, piscul fenomenologiei Tacerii la Elie Wiesel: El (strainul din Le jour, p 154) parea ca nu cuteaza a exista in afara tacerii Cand tac, atunci traiesc, spune povestitorul din La Ville de la chance (p 114); prin tacere, asa ma definesc iar Mortii, in 'L'aube (p 104), pot sa afirme: Noi suntem tacerea, deoarece tacerea este fiinta lor, iar nu doar patria lor EROii MUti Tacerea scenica isi afla expresia sa cea mai consistenta in eroii muti, presarati prin povestirile lui Elie Wiesel cu o "risipa" nemaiintalnita in nici o alta opera artistica Desigur, prezenta Mortilor ar fi de ajuns sa creeze o atmosfera a necuvantului, incordata pana intr-acolo incat nici macar o secunda sa nu se poata goli de tacere in aceste povestiri locuite, unde s-au fortificat, inexpugnabil, sase milioane de morti Dar aceste sase milioane nu sunt tacute numai pentru ca au murit, ci si fiindca au murit, evrei, in soahul de la Auschwitz, printr-o moarte ce s-a identificat cu tacerea absoluta: "Tacerea Era aceeasi tacere, in ziua plecarii, in curtea marii sinagogi care servea ca loc de adunare Turbati de furie, jandarmii militari, cu pana la chipiu, goneau in toate directiile, scoteau racnete si loveau barbati, femei, copii, nu atat ca sa le faca rau, cat sa le franga mutenia Dar multimea tacea Nici un tipat, nici un geamat Ranit la cap, un batran se salta de jos, cu o expresie ratacita Cu obrazul podidit de sange, o femeie mergea fara a-si incetini pasul Nici un suspin, nici un vaier Nici macar pruncii nu plangeau Desavarsita tacere din ultimul act Evreii ieseau din scena Pentru totdeauna " (Le chant des morts, p 153-l54) si iata de ce povestirea cea mai caracteristica a deportarii evreilor, pentru ca cea mai "intolerabila" in adevarul ei nud este aceea a tacerii — si a mortii — lui Mendela, copilul evreu in varsta de cinci ani, povestire depanata de Michael in La Ville de la chance si pe care nu o poti asculta fara sa plangi, ca Luis, ori fara sa simti, ca Vasili, nevoia irezistibila de a sparge ceva in bucati Ea este caracteristica pentru sase milioane de morti evreiesti, deoarece fiecareia dintre aceste morti i s-ar potrivi inceputul povestii lui Mendela, asa cum a narat-o Michael: "Eroul povestirii mele nu e nici frica, nici ura, e tacerea " (p 130) Uneori insa, si acesta este cazul in l'Aube, dintre aceste sase milioane se detaseaza cei mai apropiati, cei mai lesne identificabili, parintii, fratii si surorile, prietenii, Dascalul, iar cand acestia spun: Noi suntem tacerea (p 104), nu mai este fosnetul difuz al vreunui acompaniament sonor din culise, ci se contureaza o dezbatere, dezbaterea existentiala, dusa punct cu punct, scena cu scena, intre tanarul si nefericitul Elisa si aceste taceri intrupate in niste fantome Jumatatea acestei povestiri e construita pe acest dialog intre erou si o ceata de morti silentiosi in aproape toate celelalte povestiri, decantarea se face inca si mai precis: nu mai sunt niste milioane, nici niste duzini de fiinte tacute care sunt impinse in avanscena, ci niste indivizi, personaje in intelesul cel mai tehnic al termenului, jucand un rol, iar cateodata rolul hotarator in peripetia povestirii "Tacutul" in temnita din La Ville de la chance, Gregor, dar si Gavriel, din Les portes de la foret, Baruh-cel-mut, dar si Katriel, din Le mendiant de Jerusalem, tin cu totii de aceasta categorie, fara a se putea decide daca sunt ei reali sau fictivi, daca tacerea lor este fiziologica ori mistica Tacerea lui Gregor e, fara doar si poate, taiata din tesatura realului deoarece, in intriga, luni si luni de-a randul, Gregor o face pe mutul in incercarea de a-si salva viata de evreu haituit: "E simplu, de acum inainte si cat o sa tina razboiul, tu ramai mut Pentru mine, pentru tine, pentru toata lumea Uiti toate vorbele inteles?" (p 74) iar in temnita din La ville de la Chance, tacerea "tacutului" este, de asemenea, o tacere reala, caci — e una dintre descoperirile facute de Elie Wiesel si care ii ingaduie sa transpuna tragic tema desertului in tema temnitei — prizonier si tacere nu mai fac decat una Legati laolalta cum sunt, lanturile tacerii sunt mai greu de spart decat lanturile intocmite de gade: " Saint-Exupery vorbeste pe undeva despre tacerile desertului si le enumera El ar fi putut sa le compare cu acelea ale prizonierului Numarul lor este nesfarsit Tacere manioasa, calma, plina de ura, de resemnare, tacere increzatoare, banuitoare, tacere revoltata, disperata, batjocoritoare, umilita, umilitoare Ajung a ma recunoaste Nu stiu ce ganditi — stiu insa cum o ganditi: in major sau in minor disting tonul, culoarea, climatul cugetarilor voastre " (p 150) Dar sunt Gavriel, Katriel, Baruh, altceva decat niste simboluri? Sunt ei personaje sau mesageri, niste fiinte vii sau niste semne? Ce conteaza! Decisiv este ca totul depinde de tacerea lor Prin tacerea lui Gavriel, Gregor afla ca imposibila solutie este de "a salva lumea eliminandu-se verbul Numai ca tacerea inspira teama " (Les portes de la foret, p 217) O vorba de-a lui Gavriel, un hohot de ras de-al lui Gavriel l-ar putea lamuri pe Gregor: "Sa traga ea frontiera intre tine si mine! Sa adevereasca ea ca eu trecutul tau nu l-am visat, si ca pe al meu eu nu l-am tradat!" {ibid , p 231) insa tacerea lui Gavriel il sileste pe Gregor sa priceapa ca pe judecatori nu-i supui judecatii (ibid ) "si daca eu eram cel mort, iar el supravietuitorul? (p 185) Daca l-ar putea inchipui pe Katriel ucis ori mut, atata, totul ar deveni simplu: ar sti ce ii ramane de facut Dar de una ca asta el nu e in stare" (p 184) Nu e in stare, nu numai din slabiciuni personale, ci pentru ca, tocmai, Katriel nu este mut, el e doar tacut: "imi place tacerea, relua Katriel Dar, atentie: nu toate tacerile sunt pure Nici rodnice Unele sunt sterpe, malefice Tatal meu stie sa le deosebeasca lesne; eu, cu greutate Exista tacerea care a premers facerea lumii; si exista aceea care a insotit revelatia pe muntele Sinai intaia a fost facuta din haos, din singuratate; a doua, din prezenta, din febra, din plenitudine imi place a doua imi place ca tacerea sa aiba o istorie, prin care sa se transmita "Cu tatal meu cu sotia mea mi se intampla sa petrecem o seara fara a schimba o vorba, si totusi, cand ne ridicam, stim ca ne-am spus totul" Prin intermediul tacerii, Katriel si David nu si-au spus totul si aceasta e pricina pentru care "disparitia lui Katriel nu dovedeste nimic, cu exceptia faptului ca anumite povesti n-au sfarsit si nici inceput " (p 185) Cat despre Baruh-cel-mut, "el pare a pune cerului intrebarea daca ii este, in sfarsit, ingaduit sa rupa tacerea" (p 182), caci de aceasta ingaduinta, respectiv interzicere, va depinde ca evenimentul din iunie 1967, adunarea exilatilor la Zidul regasit sa fie, da sau nu "reinvierea inceputului si a sfarsitului " (p 179) Astfel, inelul nu se va putea inchide (p 178) decat prin aventura tacerii REZiSTa BiBLiA iN iADUL DE LA AUSCHWiTZ? Fara a se forta gandirea lui Elie Wiesel, fiecareia dintre aceste trasaturi ale tacerii i s-ar putea gasi o nota corespunzatoare pe claviatura Bibliei Dar la ce bun sa se risipeasca timpul cu niste exercitii de literatura comparata ori cu o cautare de izvoare? Asupra Bibliei, Elie Wiesel se repede din plin, din moment ce conotatia tacerii nu mai este doar filozofica sau umana, ci implica, indiferent sub ce forma — si, daca te uiti de aproape, sunt acolo toate formele imaginabile in acelasi timp — realitatea teologica a Tacerii lui Dumnezeu Atunci, dialogul dintre Elie Wiesel si Biblie e continuu, dar avem de-a face cu unul dintre acele dueluri supreme, pe viata si pe moarte, o lupta pe pamant, dar una din care norii de pulbere zboara pana-n cer: partenerii nu se vor desclesta mai inainte de a fi obtinut unul de la celalalt dreptul de a pieri ori datoria de a binecuvanta in Regatul Bibliei, opera lui Elie Wiesel opereaza o revolutie coperniciana, una dintre cele mai tulburatoare din cate au fost incercate vreodata Daca Marcion i-a livrat lui Satan, in intregime, Vechiul Testament, daca Nietzsche a spart Tablele Legii, operand rasturnarea tuturor valorilor biblice, Elie Wiesel e vehement fata de eroii biblici si vrea sa-i duca inspre ultima limita pe care dansii, in Biblie, sovaie s-o treaca, s-o atinga, ba chiar, uneori, s-o intrezareasca Printre acesti eroi, nimic mai firesc decat prezenta victimelor suferintei si punerilor la incercare, Abraham si iov, devenite tinte ale maniei lui Elie Wiesel, precum si prezenta lui Dumnezeu, deoarece El este profund implicat in peripetiile lor Acestor trei Fiinte le cere Elie Wiesel, simultan, socoteala, caci, prin tergiversarile lor, prin esecurile lor, prin renuntarile lor, Abraham, iov si Dumnezeu au contrafacut Adevarul Ei au obligat Biblia sa povesteasca niste istorii care nu rezista la confruntarea cu realitatea Ei au compromis grav pozitiile detinute de Dumnezeu si, respectiv, de Om intr-o aventura care este cu mult mai completa, mai misterioasa si mai adevarata in istorie decat in istoriile lor Acestor istorii le arunca Elie Wiesel sfidarea de la Auschwitz Rezista Biblia in iadul de la Auschwitz? Da, ea rezista, cu conditia ca eroii biblici sa se debaraseze in sfarsit de complexele lor si sa accepte primejdioasa, dar ineluctabila responsabilitate a Fiintei lor reale Dupa cum se vede, nu catre o schimbare marcionica a semnului tinde Elie Wiesel, nici catre o rasturnare nietzscheana de valori: ceea ce el cere este, in acelasi timp, imposibilul si necesarul Fidelitatea lui Dumnezeu fata de Fiinta dumnezeiasca si fidelitatea omului fata de Fiinta omeneasca, iata aici o exigenta necesara insa, de asemenea, intruparea acestei duble fidelitati in niste situatii biblice, o exigenta imposibila — caci aceste situatii au fost traite odinioara, o data pentru totdeauna, si nici un fel de Sa Fii nu ii va mai face pe Abraham, nici pe iov, nici pe Dumnezeu diferiti de aceia ale caror firi si comportamente ne-au fost relatate de Biblie Tragica maretie a operei lui Wiesel consta in disperatul efort de a face Biblia sa spuna — confruntata cu Auschwitzul — ceea ce Biblia nu poate spune, deoarece lucrurile spuse de ea au fost spuse pe cand Auschwitz nu exista inca iar emotia dureroasa a primelor povestiri ale lui Elie Wiesel tine, in mare parte, de ramasagul situarii Cuvantului ca martor al Aushwitzului in miezul unei Carti ce, la limita, nu poate decat sa taca "AKEDA" DE-A-NDOASELEA in virtutea logicii acestei tensiuni, stradania lui Elie Wiesel trebuia sa inceapa, asadar, cu La nuit S-a subliniat deja ca aceasta prima povestire de Wiesel este, de la un capat la altul, o re-scriere a "Akedei", in lumina opaca a Noptii de la Auschwitz Acolo, un Tata si un Fiu merg catre jertfire, inziditi in Tacerea lui Dumnezeu iar povestea se citeste ca una dintre numeroasele variante ale "Akedei", cu care ne-a obisnuit Kierkegaard de la Teama si Cutremurare incoace Numai ca, la Wiesel, povestea "Akedei" este, deodata, ca arsa de parjolul realitatii Nu mai este o poveste faurita de fantezia unui poet ori a unui filozof; nu mai este nici povestea biblica Este realitatea de la Auschwitz: asa ar trebui sa figureze povestea in Biblie, daca, in Biblie, "Akeda" nu ar fi o poveste, ci, dintr-odata, iesind din cadrul lor literar, facand praf structurile liturgice si hieratice aflate in Sefer Tora, Abraham si isaac s-ar ivi in fata noastra, siroind de sudoare, de sange, beti de viata si duhnind a moarte, si ne-ar inhata de gat ca sa ne intrebe nu: Da' unde-i berbecul?, ci: Da ' unde-i Dumnezeu? Talmudul cunoaste aceste vorbe ale Bibliei, violent-scanteietoare ca fulgerul, ce tasnesc deodata din invelisul lor grafic si aprind lumea Flacara uneia dintre ele, odinioara, a parjolit mortal un copil (Haguiga 13 a) iar daca Hanania ben Hizkia ben Gurion facu o opozitie violenta proiectului de a se "ascunde" in viitor un text atat de primejdios, cei ce ingropasera copilul parjolit vor fi gandit ca ar fost mai cuminte, intr-adevar, sa se sustraga lecturii si cugetului o vorba atat de incandescenta, ba chiar, inca mai cuminte, ca ar fi fost preferabil sa ramana o vorba nedezvaluita nicicand O EXORCiZARE A BiBLiEi DE CaTRE REAL La Nuit, de Elie Wiesel, face parte din categoria acestei iviri explozive Nicidecum din categoria revoltei, iar din aceea a blasfemiei cu atat mai putin Este un exorcism al Bibliei prin provocarea Realului Daca "Akeda" fusese reala — iar noi stim, acum, prin Auschwitz, ca niste "Akedot" reale exista — atunci, pentru Abraham si isaac, lucrurile se vor fi petrecul asa cum sunt ele relatate in La nuit Atunci, din capul locului, va fi fost o "Akeda" de-a-ndoaselea: nu un parinte ducandu-si fiul la jertfire, ci un fiu ghidand, tarand, purtand la sacrificiu un tata batran, care nu mai putea Atunci se va fi verificat acest dat existential, facand sa existe mai multa disponibilitate, mai multa energie, mai multe resurse in tanarul isaac decat in Abraham, mosneagul Atunci, Abraham se va fi frant de mai multe ori, de-a lungul drumului, spunandu-i lui isaac: "Nu mai pot! Sa ne oprim! Lasa-ma sa mor aici!" isaac, insa, va fi desfasurat comori de fantezie si de eroism ca sa gaseasca ulcica de apa, coltucul de paine, vorba alinatoare multumita carora Abraham sa-si poata urma urcusul pana la piscul muntelui Moria Atunci, pe mai departe, va fi fost o punere la incercare adevarata, fara semn, nici la inceput, nici la sfarsit, pentru a marca drumul Atunci, va fi fost La nuit, aceea in care Abraham si isaac, vor fi marsaluit, fara a sti nici pentru ce, nici la ce, pur si simplu fiindca a nu marsalui era cu neputinta, fiindca ordin de mars fusese dat, fiindca existau SS-isti, bice, caini, si toti, toate, cu de-a sila, intretineau marsul Daca s-ar fi ivit o raspantie intre Hebron si Moria, ingaduind o alegere stramta intre doua drumuri cu directii contrarii, Abraham si isaac s-ar fi hotarat pentru o cale, renuntand la cealalta, fara a sti nici pentru ce, nici la ce, fara a zari nici un foc pe culmile catre care unul sau altul dintre drumuri ducea, optand la intamplare si susotindu-si unul altuia: Numai de nu ne-ar parea rau, asa cum avea sa li se intample tatalui si fiului din La nuit in momentul cand decid sa se lase evacuati din Auschwitz (pe care rusii aveau sa-l elibereze doua zile mai tarziu) pentru a se lasa tarati la Buchenwald (unde tatal urma sa moara) Atunci, mai presus de toate, sacrificiul va fi avut loc de-adevaratelea, iar unul din cei doi protagonisti murea, fara indoiala isaac, deoarece el era cel harazit sa fie victima, dar poate, de asemenea, Abraham, precum Tatal din La nuit, caci atata cumplita napasta nu putea decat strivi ce mai ramasese viata intr-un Abraham coplesit Dar, neindoielnic, amandoi ar fi fost dati mortii, precum tatal din La nuit, si precum fiul, de asemenea, fiul despre care ultimele randuri ale istorisirii povestesc ca, dorind, intr-o zi, dupa eliberare, deci la sfarsitul punerii la incercare, sa se vada in oglinda atarnata pe zidul din fata, din adancul oglinzii, un hoit il contempla Ori altceva, ceva inca mai groaznic decat aceasta moarte s-ar fi petrecut, caci exista un soi de balsam intr-o moarte impartasita de doua fiinte care se iubesc, fie ca una se afla la capataiul celeilalte in clipele din urma, fie ca trec impreuna pragul nefiintei Dar li s-ar fi putut intampla lui Abraham si lui isaac ceea ce i se intampla lui Rabbi Eliahu si fiului sau, in La nuit (p 142-l44), ca unul sa-i scape celuilalt, ca isaac sa dea bir cu fugitii pentru a se descotorosi de tatal sau, iar Abraham, precum Rabi Eliahu, sa-si caute zadarnic fiul, zgariind zapada ori nisipul, pentru a-i regasi cadavrul Fara rezultat, osandit sa mearga singur, de acum incolo pana la capat Atunci, in sfarsit, Dumnezeu ar fi, si El mort in punerea la incercare, iar fraza s-ar scrie tot atat de simplu, tot atat de inexorabil, precum se citeste ea in La nuit Da unde-i Dumnezeu? Ne intreaba Abraham si isaac Unde-i? Uite-l — spanzurat colo, de streangul acela Stranie evocare a Patimilor, cu deosebire, profunda cat abisul, ca totusi nu Dumnezeu e cel ce sta pe Cruce, ci un mic copil evreu nevinovat, si ca acesta, peste trei zile, nu o sa invie A SUPRAViEtUi iNSEAMNa A-i TRaDA PE CEi MORti L-am mentionat, mai adineauri, pe Kierkegaard Dar el nu e cel dintai care a redactat pasionante variatiuni pe tema din "Akeda" inaintea lui, o facusera Maestrii evrei ai Midrasului, sadind in sufletul lui Abraham niste chinuri si niste controverse vrednice de acelea pe care Kierkegaard le va evoca mai tarziu Unul dintre ei imagineaza altceva: cum ca, in cea de a treia zi, atunci cand Abraham si isaac sunt deja salvati, Satan, dezamagit de a fi fost frustrat de izbanda, vine in fuga mare la Sara, ramasa la Hebron: "stii tu, Sara, ce s-a intamplat? Ai tu habar de ce au plecat barbatul tau si fiul tau, lasandu-te singura si nelinistita? Abraham, sotul tau, tocmai l-a ucis pe isaac, fiul tau, la porunca lui Dumnezeu, dupa cat se pare Uite, o sa vina indata sa-ti aduca cenusa baiatului pe care l-a ucis " si, sub povara durerii de neindurat, Sara moare, asa cum sta scris imediat dupa povestea "Akedei" (Gen 23,2): Sara muri la Hebron, iar Abraham veni s-o planga si s-o jeleasca Astfel, ca si Elie Wiesel, Rabi Tanhuma nu putea suporta ideea ca "Akeda" sa aiba loc fara ca vreunul dintre protagonisti sa cunoasca moartea, chiar de va fi fost un protagonist din afara, precum Sara, murind dupa ce drama isi va fi atins fericitul ei deznodamant Aceste pieiri-dupa-aceea, zadarnice, dar cat de frecvente, s-au multiplicat si ele datorita Auschwitzului, iar Elie Wiesel in opera sa, le-a consacrat pagini rascolitoare Ele garanteaza "Akeda" impotriva fictiunii Ele o fac sa participe la proba realitatii Ele ne reinvata acest adevar, atat de dur, pe care Elie Wiesel il repeta intr-un neobosit perpetuum mobile, si anume ca, la limita, a supravietui inseamna a-i trada pe cei morti Cum i-ar fi putut supravietui Sara lui isaac, fara sa-l tradeze? si cum, la limita, orice supra-viata poate fi altceva decat o tradare lasa? MAi FERM, PE CALEA REVOLTEi, DECaT iOV Cat despre iov, Elie Wiesel il interpeleaza cu mai multa duritate decat pe Abraham si este firesc, caci acest om tradat de Dumnezeu {Plaidoyer pour les morts, p 199) nu e oare simbolul a sase milioane de oameni, toti numiti iov, si care, pe deasupra, mai sunt tradati de semenii lor, ceea ce este, intr-alt fel, inca si mai grav? in fond, cand te gandesti la Cartea lui iov, fiecare supravietuitor al Holocaustului ar fi fost in masura s-o scrie (Le Juif errant, p 130), si din aceasta pricina Cartea lui iov, mai curand decat "Akeda", este breviarul revoltei omului de la Auschwitz Caci, conform textualitatii biblice, Abraham, el unul, nu L-a pus in cauza pe Domnul Dumnezeu A avut incredere A acceptat Asa ca numai prin ocolire, scurt-circuitand pozitia lui Abraham sau modificand imaginar textul istorisirii, revolta il poate atinge pe Dumnezeu iov insa, el unul, a cutezat in goliciunea literala a Cartii biblice, el se ridica impotriva lui Dumnezeu, ii cere socoteala, il ocaraste, il invinuieste E de-ajuns sa i se repete gesturile si vorbele pentru a se sti ce este de facut si de zis cand se pune la cale o revolta impotriva lui Dumnezeu Dar pentru ce iov, la un moment dat, a batut in retragere? Pentru ce, si dansul, s-a supus? Sa fi fost durerea lui mai putin ascutita, gramada lui de gunoi mai putin gretoasa, jalea lui mai putin absoluta pe motiv ca, dupa o prea indelungata tacere, il ineaca Domnul intr-o mare de vorbe, din care iov nu pricepe o iota, dar strict nici una? si, cand veni vremea "restituirii", niste "copii noi" il puteau consola pe iov de pierderea cruda, absurda si fara de vina a "primilor sai copii"? Nu simtea iov ca, pentru vesnicie, memoria omeneasca si limbajul omenesc vor conserva dintrinsul imaginea tipica a Dreptului ispasitor, niciodata pe aceea a Dreptului repus in drepturi? Nu intelegea el ca "restituirea" finala nu era decat o trasnaie pe langa suferinta lui dinainte, un happy end de duzina care, nici ca dreptate, nici ca logica, nu era in stare sa-i "compenseze" nici praful de pe toba? iov este, prin urmare, revoltatul biblic care ramane de caruta El a pierdut ocazia de a merge pana la capat si a-L incolti pe Dumnezeu in ultimu-i ungher E lucrul pe care i-l imputa, cu duritate, Elie Wiesel Fiindca, la Auschwitz chiar, tanarul deportat evreu credincios si practicant se simte, intrutotul natural, de partea lui iov: "Unii vorbeau de Dumnezeu, de caile Sale tainice, de pacatele poporului evreu si de slobozirea lui viitoare Eu contenisem cu rugaciunile Cum il mai retraiam pe iov! Nu renegasem existenta Sa, insa de dreptatea Sa absoluta ma indoiam " (La nuit, p 76) De Ros Hasana, in halucinanta atmosfera a unei slujbe mortuare intr-un lagar al mortii, Eliezer refuza sa se roage: "Astazi, nu mai imploram Sa gem, nu mai eram in stare Ma simteam dimpotriva, foarte puternic Eu eram acuzatorul iar acuzatul: Dumnezeu " (La nuit, p 109) De iom Kipur, refuza sa posteasca: "Nu mai acceptam tacerea lui Dumnezeu Lipaindu-mi supa din gamela, legam acest gest de actul revoltei si al protestarii impotriva Lui si imi rontaiam, iac-asa, coltul de paine " (La nuit, p 11) Dar, a doua zi dupa Auschwitz, pe durata acestor prea lungi Zori si a acestor prea lungi Zile-de-dupa "restabilire", Michael, cel "scapat teafar" de la Auschwitz, eroul din La ville de la chance, refuza sa accepte ca lucrurile sa ramana asa El, cel mereu si inca de partea lui iov, este exasperat sa vada ca, impreuna cu iov, nu se poate merge mai departe (p 66-67): "isi cauta Dumnezeul, il hartuia O sa-L gasesc eu, isi zicea si n-o sa-i mearga, cu mine, atat de usor cum i-a mers cu iov Cu mine, partida o sa fie afurisita Nu ma baga El in sperieti, Nu ma intimideaza Michael n-o mai slabea cu iov Revoltatorul asta biblic n-ar fi trebuit sa se supuna in ultimul minut, ar fi trebuit sa ridice capul, sa scuture pumnul, sa scoata un tipat rasunator, de refuz la adresa unei Justitii transcendente si inumane, la care suferinta nici macar nu clinteste talgerul balantei Eu n-as inghiti una ca asta, isi zicea Michael Eu L-as intreba: ce vrea sa insemne jocul asta de-a v-ati ascunselea pe care il joci cu imaginea Ta? Ai sa-mi spui ca l-ai creat pe om ca sa-l pui la incercare; asta nu explica nimic si apoi prea e lupta inegala, si, in sfarsit, nu o explicatie cer eu, ci un raspuns limpede, dintr-o bucata, intocmit pe intelesul oamenilor!" STRUNELE TaCERii ViBREAZa LAOLALTa Acest raspuns, limpede si dintr-o bucata, nu va veni, este evident, pentru ca un asemenea raspuns, tocmai, nu poate fi intocmit pe intelesul oamenilor Fireste, nu pentru a-l exprima in forme definite si definitive, ci ca sa i se sugereze formele in infinita gama de sclipiri sub care se ascund, trebuie sa se recurga la celalalt limbaj omenesc, la tacere iar aceasta este ceea ce cheama si explica, in opera lui Elie Wiesel, tacerea de la urma, precum si tacerea de la inceput La inceput, Dumnezeu era tacere, Noapte, Moarte Nu mai prejos este El la urma, caci Dumnezeu, el unul, nu s-a schimbat (Les portes de la foret, p 206); oamenii insa sunt cei ce s-au schimbat, vibratia ontologica a tacerii lor, care conteneste a fi solitara, monologala si egoista Struna umana a tacerii face sa vibreze o alta, iar oamenii invata, deodata, ca tacerea in doi este mai densa si, uneori, mai profunda decat tacerea de unul singur (L'aube, p 69) Atunci, se pot angaja luptele, deoarece in doi izbanda este posibila (Les portes de la foret, p 206), si, chiar daca nimeni n-ar putea iesi victorios, esentialul e ca asemenea lupte sa fie resimtite drept niste batalii la varf (ibid p 209) intr-una din aceste batalii la varf se avanta Gregor, incaierat cu Rabinul in paginile finale din Les portes de la foret, frematatoare precum Lupta lui iacob cu ingerul Va izbuti Rabinul sa biruie tacerea lui Gregor, acea tacere calita in anii cand Gregor a trait cu adevarat ca surdul si ca mutul, acea tacere ce si-a insusit tacerea lui Gavriel si, odata cu ea, tacerea tuturor victimelor pe care Gavriel le intruchipeaza, pana la groaznica tacere, plapanda si sfasietoare, care a inclestat gura copiilor in ora mortii lor? (p 28) Nu, Rabinul nu va izbuti aceasta, macar si pentru simplul fapt ca tinta Rabinului nu e sa preschimbe tacerea in cuvant, ci sa nu se mai teama de tacere, sa accepte ca, eliminandu-se verbul, se poate salva lumea (p 217), sa faca, asadar, tacerea sa vibreze, deoarece nu vorbele conteaza, nu de ele are sufletul nevoie ca sa se schimbe-n cantec (p 214) iata sfidarea tacerii asa cum o lanseaza Rabinul, sfidare ce nu-i face rabat tacerii nici una dintre virtutile ei ucigase, devreme ce, ivindu-se din strafunduri de tacere, ruga, dansul, cantarea sunt niste tipete si niste pumnale: "Un Om ce merge spre moarte cantand este fratele celui ce merge spre moarte luptand Cantecul de pe buze face tot atata cat pumnalul din pumn iau acest cantec si il fac al meu stii tu ce tainuieste? O sa-ti spun: un tipat, un pumnal Aparentele au propria lor adancime, care nu are nimic de-a face cu adancimea Tu vei veni la sarbatorile noastre, ne vei vedea dansand, cantand si bucurandu-ne Cu furie danseaza Hasidul, dar si cu bucurie, bineinteles Asta e felul sau de a proclama: Tu nu vrei ca eu sa dansez, cu atat mai rau, voi dansa; imi iei orice motiv sa dau glas cantarii, ciuleste urechea, voi canta minciuna zilei, si adevarul noptii, si tacerea amurgului, da, toate, pe rand; tu nu te astepti sa ma bucur, te surprinde bucuria mea, ei bine, ea este aicea, suie, nu va conteni sa suie: lasa-te in voia ei si va ajunge mai sus de crestetul tau " (p 209-210) Se vede: a crede ori a nu crede in Dumnezeu, chestiunea aceasta nu are sens pe planul retras al tacerii-sfidare Ceea ce este esential e a crede ori a nu crede in om Chemarea si raspunsul la chemarea Altuia creaza miracolul Precum in Cartea biblica, iov din cel de-al 20-lea secol este, la urma urmelor, retrimis aproapelui, intru lucrare: rugandu-se pentru celalalt, iov este repus intr-ale sale (42,10) Neindoielnic, e talcul scarii aduse de inger lui iacob, a doua zi dupa lupta, scara prin care totul se cladeste, insa pe care arhitectul o da la rebut atunci cand totul parea cladit, gata in aceste vibrante pagini din Les portes de la foret, Elie Wiesel ii smulge Tacerii substanta intrematoare a lucrarii mesianice Dintr-odata se regaseste legatura dintre moarte si vesnicie, dintre cuvant si vesnicie (p 236) si, ca si Elie pentru propriul sau parinte (Le chant des morts: La mort de mon pere), Gregor regaseste singurele cuvinte ce pot spune mai mult decat o poate spune Tacerea: cuvintele kadisului, "acest atat de frumos si de miscator cant inchinat disparutilor, dar unde moartea nici macar nu figureaza, aceasta afirmare solemna marcata in acelasi timp de maretie si de seninatate, prin care omul ii reda lui Dumnezeu coroana divina si sceptrul divin" O REALiTATE FaRa CUViNTE Cu toate astea, Elie Wiesel nu se lasa inselat de retorica, nici imbatat de poezie, fie ele puse in slujba celor mai nobile dintre cauzele omenesti Aceste evadari mistice nu ar fi cumva niste evadari catre arta, iar suflul lor artistic nu o fi ecoul constructiilor artificiale exersate de amicii lui iov? Nu cumva Elie Wiesel este atras catre aceste perspective prin simplul fapt ca el este scriitor, iar ale sale scrutari in temeiul Cartii lui iov se datoreaza faptului, la fel de simplu, ca, dupa Auschwitz, cartea aceasta a ajuns la moda? Sunt intrebari pe care Wiesel si le pune cu muscatoare franchete (Le chant des morts, p 130) si el invata, in contact cu un Dascal misterios si exigent, ca aceste reconstructii postume ale lui iov nu sunt, nici ele, altceva decat literatura (ibid) Pentru a te masura cu Abraham si cu iov trebuie ca sfidarea sa vina de altundeva decat dinspre taramul artei La limita, trebuie ca sfidarea sa vina de altundeva decat dinspre Cuvant, caci limbajul prea le drege pe toate (Le chant des morts, p 200) Acest altundeva, care sa nu tina nici de taramul fictiunii, nici de domeniul limbajului nu poate fi decat realitatea, insa o realitate fara cuvinte, o realitate impregnata de o tacere care, singura, permite darea in vileag a Adevarului din interiorul realului, asa cum, in Biblie, ieremia nu putea detecta autenticul Adevar decat prin tacere intr-o prima manifestare, contactul dintre sfidare si Elie Wiesel capata contur in fiecare an, in ajunul celei de a optsprezecea zile a lunii svat, cand el se intreaba daca, da sau ba, va recita kadisul unui orfan pentru moartea ce i-a fost sustrasa Tatalui sau, slomo ben Nissel (La mort de mon pere, din Le chant des morts) Nu mai e vorba despre fictiune, ci de intrebarea ascutita pusa de o viata care, in calitatea sa de supravietuire, negresit ca tradeaza pe cei morti in neputinta sa, Elie recita kadisul, repetand gestul lui Gregor insa ceea ce, pentru Gregor, e scos pe o pagina care, in caz extrem, poate fi rupta si inlocuita printr-o pagina noua, unde s-ar povesti ca, dimpotriva, Gregor nu s-a rugat, ceea ce, pentru Gregor, este imaginat doar, pentru Elie este un gest ireversibil, angajamentul unui iov care, maine, va fi neindoielnic in stare sa dea inapoi si sa nu mai repete ce a spus, dar care astazi, in cea de-a optsprezece zi a lunii svat, nu e in stare sa procedeze astfel incat kadisul sa ramana nerostit Aceasta energie a faptului ireversibil este cea resimtita de Elie Wiesel in cea de a doua sfidare lansata de viata — existentei sale de supravietuitor: evenimentul din mai-iunie 1967, angoasa unui nou Auschwitz, Razboiul de sase zile, strangerea poporului evreu in jurul Zidului regasit iZBaViREA iERUSALiMULUi PRiN TaCERE E bine ca Elie Wiesel a surprins evenimentele pe viu si ca Le mendiant de Jerusalem a fost compus si publicat sub impactul lor nemijlocit in acest fel se va fi marcat elementul ireductibil din siragul evenimentelor pe care nimic nu le va mai modifica, nici adumbri, nici aboli vreodata in solemnitatea lor de granit sunt comparabile evenimentele din mai-iunie 1967 cu acelea de la Auschwitz Nu pentru ca unele ar fi compensatia celorlalte se reunesc ele, ci pentru ca timpul nu va putea vreodata stirbi nici semnificatia unora, nici semnificatia altora, nici dialectica legand intre ele cele doua semnificatii, chiar de vor fi fost, la limita, absurde amandoua in fapt, "solutia" propusa prin Le mendiant de Jerusalem ramane vaga plutire obtinuta din nuante si sugestii Desigur, inelul se inchide, sfarsitul se uneste cu inceputul si il indreptateste (p 178) Desigur, catre Zid urca nu numai Cei Vii, barbati, femei, adolescenti, de toate obarsiile, vorbind toate graiurile, avand toate indeleinicirile (p 178), ci si Cei Morti, cele sase milioane, prieteni, rude, vecini, toti mortii orasului, toate orasele moarte din tintirimul care, odata, fusese Europa Toti se fac pelerini si iata-i, la atemporal ceas de seara, invadand Templul caruia ii sunt, totodata, si samanta de parjol, si paznici indeajuns de sprinteni, indeajuns de trufasi ca sa accepte a parasi lumea asta, s-au intors la ea de departe, de foarte departe, pe deasupra acoperisurilor si a stelelor, intorsi dintr-alt timp, dintr-alte caminuri, ca pentru a trai, totodata, reinvierea inceputului si aceea a sfarsitului Nimic n-ar putea sa-i tina in loc, nici macar vointa care il tine incatusat pe Mesia (p 179) Desigur, iarasi, in ambianta acestei duble invieri, totul parea in sfarsit reconciliabil si, de ce nu? — reconciliant Halucinantele intrebari puse de-a lungul veacurilor, de la Abraham la iov, de la iov la Rasi, de la Betar la Worms, de la Worms la Chisinau, de la Chisinau la Auschwitz, nu gasesc niste tot atat de halucinante raspunsuri? Dansul lui Gregor din Les portes de la foret, iata-l reincepand, tresaltat, extatic, dar el nu mai tine de literatura si nici de egocentrismul episod al unui ins facut farame: acesta este dansul si acesta este cantecul unui intreg popor, in carne si in oase, real, inaintea Zidului regasit in inima ierusalimului, iar acest cantec umple piata, umple orasul, umple toata tara Caci batranul care danseaza cu mai multa vigoare, cu mai multa frenezie decat toti ceilalti, cine-i? Poate ca e regele David Poate Abraham Sau Katriel Ori, mai stii? Mesia (p 177) si, in aceasta confuzie rascumparatoare, "Akeda" isi afla, si ea, rascumpararea Ea nu mai este de-a-ndoaselea iat-o, dreapta, siesi restituita, conforma cu optica teologiei clasice: "Unde l-am vazut pe acest preot militar care paseste cu o Tora in brate? L-ai crede un logodnic in ziua cand isi duce iubita la altar siroind de lacrimi, el spune o rugaciune si suna din sofar iar mie mi se nazare ca si cornul provine de la berbecul jertfit chiar aici, in urma cu trei mii de ani, de catre un tata coplesit de credinta si iubire, iar acel tata este, si dansul aici, de fata Dar preotul ostas? Nu cumva o fi ingerul ce s-a milostivit de Abraham si l-a salvat, salvandu-i fiul? Daca da, e pentru ca, pentru ca, pentru o data, Dumnezeu este de partea slujitorilor Sai, de partea nebunilor" Desigur, tot pasajul de mai sus este adevarat, insa, pe de alta parte, tot pasajul de mai sus nu este adevarat Nu din pricina acestui Daca, gratie caruia deasupra intregii scene planeaza ipoteza visului, a halucinatiei, a nebuniei, astfel incat dimensiunile realului si cele ale imaginarului se incruciseaza pana intr-acolo ca li se incurca semnele intr-un mod inextricabil (Cineva plange si nu-s eu acela Cineva plange si acela sunt eu, p 177) Nu, aceasta contra-zicere permanenta nu rapeste nimic realitatii unui eveniment ce fu, de la un capat la celalalt, contra-dictoriu, in contracurentul Rostirii oamenilor, al rostirii istoriei, al rostirii lui Dumnezeu Ceea ce face ca evenimentul sa nu fie adevarat, la nivelul adevarului plat si clasic pe gustul filozofilor, al psihologilor si al teologilor, este ca evenimentul nu e adevarat decat prin Tacere, acea Tacere pe care Elie Wiesel o imprumuta predicatorului ambulant, celui ce poseda cuvantul, manuieste cuvantul, celui ce este profesionist si amator al cuvantului, celui a carui vocatie si al carui destin — numele lui o indica - e sa colinde, cuvantand, lumea Aici, in momentul acesta, in fata Zidului regasit al ierusalimului, ce cuvant va aduce el, carui cuvant ii va rupe el pecetile, pe care cuvant o sa-l dezvaluie el? Sa-l ascultam, in sfasietorul paradox al frazei lui Elie Wiesel: stiu acuma cine-i, nici o greseala nu mai e cu putinta; este predicatorul ambulant aducand pretutindeni tacerea de care e nevoie, acolo unde e nevoie, in clipa cand e nevoie (p 180) DA' UNDE-i SFaRsiTUL? Acest hic et nunc al Tacerii este ceea ce umple de realitate evenimentul si aceasta e pricina pentru care evenimentul — chiar si acest eveniment mesianic — nu e un sfarsit; e, si dansul, un mister, desigur, un mister al binelui, insa unul nu mai putin nelinistitor decat acela al raului Unul nu il inlatura pe celalalt (p 187) si Katriel a existat, poate, dar nu l-a urmat pe Cersetor si poate ca, deci, nu a existat, iar Cersetorul, eroul cartii, cel al carui nume figureaza in titlu asociat cu numele ierusalimului, stie sa astepte, deoarece nimic nu este inca hotarat si este vorba de a continua iar invierea inceputului si invierea sfarsitului nu se petrec odata, cum ni se sugera in toiul evenimentului Ultima vorba a cartii este o vorba — cernita: e vorba inceputul i-a fost smulsa vorbei care o insotea, sfarsitul La urma urmelor, povestile, ca si fiintele, au toate acelasi inceput Fie, dar iata-ne readusi la intrebarea din "Akeda", pe care noi o socoteam rezolvata Nu mai este, ca acolo, Da' unde-i berbecul? Nici Da' unde-i Dumnezeu? ci Da' unde-i sfarsitul? Tacerea si Posibilul Sfarsitul? Pai, daca tara a fost fagaduita, sfarsitul a fost, si dansul, fagaduit? Daca fagaduinta biblica a Pamantului ingaduie — de ce nu? obliga — sa se identifice pasii istoriei la ierusalim cu niste pasi mesianici, daca istorica strangere laolalta a risipitilor si a mortilor din Surghiun imprejurul Zidului regasit, dupa iunie 1967, nu poate fi decat o izbucnire a Cuvantului biblic, rupand o Tacere de milenii, sa insemne asta ca sfarsitul se intrupeaza, ca istoria a ajuns la cap de linie si ca Tacerea, in absolut, a fost biruita? Desigur, gandirea evreiasca, la randul ei, a imaginat cateodata un catharsis final, o plenitudine in punctul Omega, ingramadind asupra-i ramasitele infinite ale anterioarelor esecuri si reunindu-le intr-o figura radios eterna asa cum, sub actiunea magnetului, s-ar concentra pilitura intr-un camp magnetic A visat si ea la o cheie datatoare de sens, buna sa descrie sensul dizarmoniei si al tacerii istoriei A intocmit si ea temele supravietuirii sau ale redesteptarii, pentru ca sa stearga cu buretele ori, macar, sa domoleasca inexorabila duritate a tacerii absolute pe care o constituie moartea, sa-i compenseze irevocabila si ireversibila realitate prin utopiile lumii de dincolo Totusi, sa ne grabim s-o spunem: astfel de imagini, de visuri, de teme nu alcatuiesc, in sanul cugetarii evreiesti, nimic dogmatic si, mai ales, nimic esential Din moment ce esentialul se afla in joc — iar acest esential se descopera, adesea, la intalnirea obstaculara dintre iudaism si crestinism, obligand fiecare dintre cele doua doctrine biblice a se recunoaste in stimulatoarele dar ineluctabilele lor deosebiri — din moment, spun, ce esentialul se afla in joc, iudaismul post-biblic isi aminteste de radacinile lui biblice, regasindu-si propriul geniu in aceasta radicala reluare a sinelui din universul biblic GENEZA si EXODUL, NisTE RiSCURi ETERNE Or, in universul ebraic al Bibliei, nici pomeneala de vreun Omega, pentru bunul motiv, mai intai, ca nu e nici pomeneala de vreun Alfa Nu cu prima litera din alfabet incepe Biblia ebraica, ci cu cea de a doua litera, cu Bet — Beresit Odata cu Geneza, nu istoria este cea care incepe: este paruzia unei istorii deja mature, comportand resturile, poate ramasitele, dar, de asemenea, germenii stimulatori si, mai cu seama, realitatile definitiv pierdute ale unui Alfa anterior Nici un punct Omega nu se poate fuduli ca ar duce cu el al istoriei tot, deoarece el nu poate avea in vedere, la celalalt capat, decat un punct secund: punctul originar ii va scapa mereu, poate fara intoarcere, poate, de asemenea, pentru ca Alfa nu va aparea — nu va putea sa apara — decat dupa Omega De la A la Z, istoria biblica ramane, in conceptia evreiasca, deschisa A nu este inceputul, ci anteriorul iar Zet nu este sfarsitul, ci deschiderea Marea declaratie evreiasca este ca Omega nu e nici sfarsitul, nici centrul, nici cotitura hotaratoare Ultima litera a alfabetului ebreu este tav, indicator al viitorului persoanei a doua, asadar trimitere la omul chemat catre un viitor infinit deschis Un meta-Omega este oricand posibil, nimeni neputandu-i nici prevedea, nici prezice vraja cea noua Ceea ce revine la a spune ca, la limita, Omega nu va veni niciodata, tot asa cum, la celalalt capat, Alfa nu a aparut nicicand La cele doua porti opuse ale istoriei, intrarea ramane libera, iar iesirea, de asemenea Geneza si Exodul sunt niste riscuri infinite si eterne Viata si moartea, aceste geneze si aceste exoduri ale insului si ale colectivitatilor, in toate momentele istoriei lor, cunosc si ele diagrama respectiva Marturia Noului Testament ar fi de ajuns, fara indoiala, pentru a pune in lumina organicele legaturi ce trimit tema christologica a invierii lui iisus la credinta fariseica a invierii trupurilor, fara a se mai pune la socoteala numeroasele pasaje din Vechiul Testament care, cu mult inaintea apocalipsei lui Daniel, afirma inaltarea din seol64, intoarcerea la viata a osemintelor descarnate Ramane insa faptul ca saducceii, care, in ceea ce ii priveste, contestau invierea erau, si dansii, tot evrei Ramane faptul ca, intre Vechiul si Noul Testament, unul dintre dezacordurile majore e alcatuit din maniera in care se vorbeste acolo de moarte, nu despre ideea mortii, ci despre moartea fizica a indivizilor umani Sunt acolo doua tonalitati radical opuse, caci, in Noul Testament, mortile vrednice de a fi povestite sunt mortile violente, patimile, muceniciile, felul cum au pierit ioan Botezatorul, iisus, stefan, Pavel; acolo sunt niste iesiri din scena agresive, care reteaza elanul vietii, care beau literalmente sangele tineresc al vietii, niste rapuneri ce ipostaziaza esecul vietilor si cheama, in chip necesar, o supra-viata Totul, in Noul Testament, se petrece ca si cum din aventura umana nici n-ar fi venit veste — demna de vreo poveste — cu fiinte ajunse la moarte prin deplina parguire a vietii, cu inchiderea ochilor Patriarhilor, ai Mamelor, cu stingerea lui Miriam, si a lui Aaron, a lui Moise, a lui David, carora Vechiul Testament stie sa le povesteasca odihnirea cu aceeasi retinuta emotie pusa in istorisirea vietii lor A MURi CaND ViNE MOARTEA Prin aceasta simplitate in fata mortii, prin notiuni ca satul de zile, ce cheama moartea asa cum toamna isi cheama frunzele, ori s-a adaugat la poporul sau, expresie ce situeaza moartea aproape de viata asa cum umbra se situeaza in apropierea luminii Vechiul Testament ebraic nu se opune doar Noului Testament crestin, ci ansamblului utopiilor letale antice, acelora ale Egiptului, ca si acelora ale Mesopotamiei, ale Greciei si ale indiei iudaismului post-biblic ii place sa revina la izvoarele sale biblice, cateodata abandonate pentru a le fi substituite altele, mai putin conforme, din punctul de vedere al originalitatii, cu geniul sau in amplul peisaj al unei doctrine evreiesti refractare dogmatismului, notiuni ca viata dincolo de trup, ca inviere, ca lumea de apoi isi au, desigur, locul, insa ele sunt intregite de o conceptie cu totul diferita, gata sa renunte la lumea de apoi, la inviere si la viata de dincolo de trup, pentru a pune accentul tonic, mai intai, apoi accentul unic, pe caracterul pamantean ingaduit vietii65 Accentul tonic? il simti cum ezita in chiar miezul gandirii fariseice, totusi atat de fidela temelor invierii si lumii de apoi in tratatul principiilor (farisiene), rabi iacob declara (iV, 22): "Mai frumoasa este o ora de cainta si de lucrari in lumea de aici decat toata viata lumii de apoi; si mai frumoasa este o ora de beatitudine in lumea de apoi decat toata viata de pe asta lume" Desigur, balanta e bine cumpanita in aceasta apreciere a valorii reciproce dintre doua lumi, insa cata indrazneala de gandire in insasi formularea primei ipoteze! Ce?! O ora bine folosita pe asta lume ar contrabalansa toata viata lumii de apoi! Nu inseamna, la limita, sa iei in considerare, cu sange rece, ipoteza ca viata de pe pamant sa-si fie siesi de ajuns, fara drept de apel si fara "judecata de pe urma"? S-ar spune ca rabi iacob se situeaza pe linia 64 seol, lacasul mortilor, uneori asociat cu iadul (n tr ) 65 in original: "l'accent unique sur l'icite de la vie" Substantivizarea si articularea adverbului ici (aici), plus apropierea omografica a vocabulei care a rezultat de adjectirul licite (permis, ingaduit, licit) demonstreaza cu cata seriozitate "lejerul" calambur se poate pune in serviciul unei idei majore, daca este elaborat de maiestria unui Andre Neher (n tr ) unei traditii pe care, chiar la inceputul aceluiasi Tratat al Principiilor (1,3), cu trei veacuri mai inaintea lui rabi iacob, un alt rabin, Antigon din Sokko, o exprima in felul urmator: "Nu fiti precum sclavii care isi slujesc stapanul cu intentia de a primi o plata, ci fiti precum sclavii ce isi slujesc stapanul cu intentia de a nu primi nici o plata — si singura teama de Cer fie asupra voastra" Aceste doctrina a dezinteresarii etice va lua o asemenea extindere in gandirea evreiasca, incat o va obliga pe aceasta din urma sa renunte integral la orice utopie a remuneratiei sau a sanctiunii in masura in care notiuni precum viata dincolo de trup, inviere, lume de apoi se coreleaza fatalmente dialecticilor mantuirii sau damnarii, Paradisului sau infernului, refuzul celor din urma ar antrena in chip necesar renuntarea la cele dintai Nu mai este accentul tonic pus pe caracterul pamantean ingaduit vietii, ci accentul unic Nu trebuie sa i se ceara lui Dumnezeu ceea ce El nu are Dumnezeu da viata Alege viata! Acest dar (Gabe), spune Samson Raphael Hirsch, este o datorie {Aufgabe) Fa-ti datoria: in ea este centrul, si tot in ea sunt periferiile vocatiei omenesti Deja, filozofia teologica a lui Moise Maimonide exprima aceste idei cu o forta ce i-a intimidat pe nu putini dintre contemporanii sai Conceptia lui austera despre o respectare total dezinteresata a uzantelor — respectare numita de el slujire din iubire — face, la limita, inutila lumea de apoi, iar Maimonide lamureste, pe sleau, cum stau lucrurile inca mistica evreiasca, hasidismul mai cu seama, pune accentul unic pe aici — jos, transfigurandu-l intr-un Aici-Sus Nimic mai inaltator ca ruga Rabinului hasidic pentru copilul bolnav al unei vaduve sarmane: "Acest copil trebuie sa moara, raspunde Cerul" Dar Rabinul revine la atac "Acest copil trebuie sa moara, raspunde iarasi Cerul" Rabinul insista "Daca te mai rogi raspunde Cerul, copilul se va lecui, tu insa, tu, vei fi irevocabil lipsit de partea ta din lumea care va sa vina" Rabinul se roaga, copilul se face bine, iar Rabinul isi strange invataceii pentru dansul mistic al Bucuriei supreme: de acum incolo, incredintat ca ii este dat a muri de tot cand vine moartea, Rabinul va putea sluji lui Dumnezeu cu o desavarsita dezinteresare! Daca il iubesc pe Dumnezeu, afirma Best, ce nevoie mai am de o lume viitoare?66 A muri de tot cand vine moartea — nu numai pe culmea unei vieti roditoare, in toamna plenitudinii, ci pe campul de lupta al unei existente stalcite de suferinta, coplesite de accidentul fara noima, frustrate de primaverile dintai cand ii era lumea mai draga, asa se prezinta tema grava pe care, in Evul Mediu, o propune Sefer Hassidim, sprijinindu-se pe acel verset din Cartea lui iov in care noi am zarit cheia luptei omului impotriva tacerii Raului demoniac: "Chinuitoarele nenorociri descumpanesc omul? Atunci, el sa le faca fata in felul cavalerilor care pleaca la razboi pentru a-si dovedi curajul si care, pentru nimic in lume, n-ar lua-o la fuga dinaintea spadei Le-ar fi rusine sa fuga Ca sa nu fie lasi, de aceea tin ei piept in batalie, lasandu-se raniti si ucisi, stiind prea bine ca, pierind in lupta, nu vor primi de la Seniorul lor nici un fel de plata Nu o spune oare si iov, in Biblie? (iov, 13, 15): Chiar de-ar fi sa ma ucida Dumnezeu, nadajduiesc in El Da, il voi sluji, de-ar fi sa nu ma aleg cu nici un fel de plata" Acest eroism auster si cavaleresc accepta, cu viziera deschisa, suferinta si moartea, ca pe niste infrangeri fara nici o nevoie de compensatie, deoarece miza este dincoace de infrangere; miza se afla in insasi lupta vietii, si nu pretinde sa afle decat in ea insasi atat insufletitoarele flamuri, cat si inevitabilele stavili, astfel incat pana si din 66 Cf Martin Buber, Werke, vol iii, p 168 ciocnirea cu stavila obtuza a mortii sa poata tasni, libera ca o scanteie, flamura sperantei NaDaJDUiRE, NU SALVARE Caci aceasta speranta se iveste din singuratate completa, absoluta E o speranta literalmente esuata, asa cum esueaza plutele naufragiatilor in deriva Nimic nu ii poate salva Ei insisi renunta sa lanseze vreun S O S Ei stiu ca, de pe acum, Domnul i-a uitat E o nadajduire contrara oricarei evidente, nadajduirea lui iov, la versetul 15, capitolul Xiii din Cartea sa, cand trage sa moara pe gramada lui de gunoi; nadajduirea lui Ezechiel, martor la o inviere in capitolul XXXVii al cartii sale, in vreme ce soata lui, care a murit, e moarta de-a binelea inca de la capitolul XXiV si, de inviat, ea nu invie; nadajduirea lui ieremia, cantand veselia si izbavirea pe stancile si recifurile ce sfarama biata sa viata de prigonit si de deportat Exemplul lui ieremia este ilustrativ pentru ruptura tipologica dintre Vechiul si Noul Testament Nu, ieremia nu este "tipul" lui Hristos, caci speranta cantata de el, atat de minunat cantata in capitolele numerotate de la 30 la 33 ale Cartii sale, este speranta unei Vineri sfinte despre care stie ca nu-i va cunoaste nicicand clopotele diminetii de Paste in limbajul evreiesc dintr-al Xiii-lea secol, este nadajduirea martirajului fara de miracol, caci, fara doar si poate, persecutiile tragice din vremea Cruciadelor, rugurile fumegande si masacrele, acele persecutii lungi, interminabile, carora nimic nu permitea sa li se prevada incetarea, toate acestea i-au inspirat autorului lui Sefer Hassidim imaginile cu un relief atat de pronuntat; in transpunerea evreiasca a celui de-al XX-lea secol, este nadajduirea de la Auschwitz Nadajduire, iar nu Salvare: alternativa este, cu sobrietate, pusa de Elie Wiesel (Les portes de la foret, p 211) si este fondamental ca alegerea sa se produca, iar gandirea sa fie de partea nadajduirii, iar nu de partea salvarii NiCi UN SFaRsiT FaRa DE URMARE Omul nu ar fi nicidecum etern, iar libertatea lui nu ar fi nicidecum absoluta; omul, pentru a reveni la formularea lui Hermann Broch, comuna tuturor cititorilor Bibliei, nu ar fi dupa chipul si asemanarea lui Dumnezeu daca, intr-un moment oarecare al aventurii lui, al vocatiei lui, ar trebui sa intalneasca punctul Omega, unde "totul ar fi savarsit" Tocmai pentru ca el este etern, nu exista pentru om nici salvare, nici refugiu, nici odihna razboinicului Vocatia omului fiind de a fi provocat (Mergi inaintea Mea, ii spune Dumnezeu lui Abraham, Gen 17,1), aceasta provocare arunca omul, fara de ragaz, in eternitatea spatiilor si duratelor virgine, inca nedefrisate de nici o lucrare divina Omului ii revine sa le insamanteze ca sa pregateasca recoltele Domnului Pe aceste tarini reinnoite fara contenire, semintele si recoltele sunt tot atat de infinite ca insusi infinitul "Pace nu e!" striga deja Profetii (ier 6,14; 8,11), ei stiind ca pentru a ramane treaza a fost creata constiinta omeneasca, si ca denaturarea cea mai grava a fiintei omenesti ramane somnul Cum s-ar putea concepe ca, la sfarsitul timpurilor, fagaduinta facuta omului sa fie aceea a beatitudinii somnului? Daca exista o lume ce va sa vina, este tot ca omul, acolo, sa lucreze, conchide cu mandrie intaiul tratat al Talmudului, cel al Binecuvantarilor (Berahot 62 a) Nici o stare de repaos pentru cel Drept: viata lui intreaga, cea de pe pamant si aceea, ipotetica, a lumii de apoi, e un itinerar perpetuu din lucrare in lucrare (Ps 84, 8) si pana in ziua urmatoare sfarsitului timpurilor Caci mesianismul evreiesc este exact mesianismul care refuza sa accepte un sfarsit al timpurilor fara urmare Originalitatea doctrinei mesianice evreiesti tine de aceste porti deschise infinitului Gandirea evreiasca stie, mai intai, ca evenimentul mesianic nu este decisiv, ca el nu constituie Evenimentul prin excelenta Ca si pentru lumea ce va sa vina, se stabileste o balanta care nu intotdeauna face ca talgerul sa se inchine in favoarea lui Mesia: "Daca esti pe cale sa sadesti un maslin si ti se vesteste sosirea lui Mesia, ne invata Rabi iohanan ben Zakai, ispraveste mai intai de sadit maslinul, si abia pe urma du-te sa-l primesti pe Mesia" ispravirea, savarsirea se afla in lucrarea de sadire, iar nu in Mesia Dar, mai presus de orice, gandirea evreiasca estimeaza ca nici un Mesia nu va detine vreodata, in mainile sale, cheile de incuiere a istoriei si trebuie a se da acestei metafore, a incuierii istoriei, dubla sa semnificatie: caci se intelege mai bine, printr-insa, refuzul evreiesc al christologiei A incuia istoria presupune, la un prim nivel, a inchide portile in mod definitiv, a face ca "toata lumea" sa paraseasca scena, ascunzand cheile sub stergator Ar insemna sa insulti evreimea, socotind ca aceasta va fi fost comprehensiunea ei raportata la mesajul christologic al Noului Testament Nu aveau evreii, sub ochii lor, spectacolul continuarii lumii? Nu le explica apostolul Pavel, asa cum explica si neevreilor, ca aceasta continuare facea parte integranta din mesajul Mantuitorului? Acesta venise pentru a actiona asupra istoriei intr-alt sens: a o face sa-si implineasca orbita, rotirea-i straluminand spatiile si timpurile de la un capat la celalalt, fara rest de umbra, daca nu de mister iata ce au refuzat Evreii in mesajul crestin: obliterarea Restului Ceea ce conteaza in iudaism este incompletul si, prin aceasta, necurmata intoarcere a omului — si a lui Dumnezeu — la niste sarcini cu atat mai hartuitoare astazi cu cat, ieri inca, ele erau imprevizibile, iar maine, fara indoiala, ele vor fi perimate in primavara, se seamana in toamna, se recolteaza Dar nici o toamna nu seamana cu alta toamna, nici o primavara — cu alta primavara si flecare pretinde o stradanie noua sANSA UNUi ROD PaRGUiT Dar cateodata, din primavara pana-n toamna, samanta moare iar toamna in van isi asteapta recolta Apare esecul Boabele acelea inrosite sunt ele simple deseuri, rascumpararea negativa a lucrarii, pretul de platit ragazului de nadajduire si mecanismului sau izbavitor? Fiecare atom de tacere este oare sansa unui rod parguit, dupa frumoasa formula a lui Louis Lavelle? Gandirea evreiasca este printre cele dintai laboratoare angajate intr-o atare perspectiva, asupra careia zaboveste bucuros Nici un palier de depasire nu poate fi atins fara ca, in prealabil, ceva sa nu fi fost expus si sfaramat; nici un salt nu se poate realiza fara ca un spatiu sa fi fost devorat; nici un edificiu nu se poate consolida fara ca sa i se umble, mai intai, la osatura launtrica Natura se pliaza acestei legi cu deplina ravna oarba a docilitatii ei: daca grauntele nu moare, nimic nu urmeaza Nu exista fecunditate in ou fara ca samanta sa fi putrezit; nu exista ghiont vital intru nastere fara ca mitra sa se sfasie intr-al XVi-lea secol, Maharalul din Praga arata in ce fel istoria da ecou naturii: nu e constructie fara ruina; nu e inaltare fara cadere; nu e crestere progresiva catre starile superioare fara eroziune prealabila, interna si continua A trebuit ca, o prima oara, Templul sa se prabuseasca, pentru ca, din ruinele lui, sa se iveasca un al doilea Templu, de o mai inalta demnitate si a trebuit sa se prabuseasca acest al Doilea Templu ca sa se poata nadajdui in demnitatea, inca si mai inalta, a celui de Al Treilea Templu Ernst Bloch exalta, cu emotie, victoria militantului asupra mortii Torturile prin care trece revolutionarul in beciurile Gestapoului nu sunt compensate prin nici un recurs la transcendenta vreunei lumi de dincolo: acest om stie ca va muri cu totul Pentru el, ca pentru ieremia, Aleluia se opreste la Vinerea mare, clopotele de Pasti n-o sa le mai auda Dar el mai stie ca lupta lui nu este zadarnica si ca societatea, mai dreapta si mai libera, din anul 2000, ii va culege roadele Este izbanda asupra mortii de martir Strangerea laolalta imprejurul Zidului din ierusalim si, deja, inaltarea Statului israel, pot, in acest sens dialectic, sa apara drept roadele Noptii de la Auschwitz NaDaJDUiREA ESTE iN CEi PATRU COti Ai TaCERii insa, intr-un mod cu mult mai profund, gandirea evreiasca pune accentul pe caracterul subit al tacerii si a ei depasire, pe dialectica polilor contrari, indefinit inlantuiti in expresia simultana a dramaticei lor intalniri Nadajduirea se afla in "cei patru coti" ai tacerii, in timpul si in spatiul infrangerii Ea ii impartaseste si painea, si mizeria; ea ii este si insotitorul si dublura Perechea aceasta nu opereaza nici divizarea istoriei intr-un inainte de si un Dupa, nici impartirea lumii intr-un Aici-Jos si un Acolo-Sus Componentele perechii le recreaza in comun, in fiecare moment si in fiecare loc al aventurii de care au parte iNFRaNGERE si NaDaJDUiRE SE CiTESC iN ACEEAsi VORBa Cativa termeni cheie ai limbii ebraice lumineaza viu aceasta polaritate fundamentala a infrangerii si a nadajduirii Ambivalenta lor, catusi de putin artificiala, respecta, pana la buche, spiritul doctrinei evreiesti Cainta lui Dumnezeu este, cu siguranta, una dintre notiunile ce introduc in Biblie tema esecului in forma sa cea mai ascutita ideea unei cainte divine pare atat de intolerabila incat ea este adesea respinsa de Biblia insasi (Num 23,19 —   S am 15,29) Dar trebuie sa se cedeze in fata evidentei Dumnezeu se caieste ca a creat omenirea {Gen 6,6); El se caieste ca i-a osandit pe Ebrei (Ex 32,14); El se caieste ca l-a ales pe Saul (Sam 15, 11) in limbajul ei antropomorfic, Biblia pune intentionat, pare-se, in termenul cainta tot ce acesta ii sugereaza imaginatiei omenesti: regretul, deceptia, lehamitea, bratele lasate in jos dinaintea esecului Or, termenul ebraic pentru exprimarea acestei cainte este nehama, iar acest termen desemneaza cainta, dar, de asemenea, si simultan, consolarea Adica atitudinea contrara precedentei, stapanirea de sine in fata esecului, vointa, energia, mainile puse la treaba, nadajduirea Astfel infrangerea si nadajduirea nu sunt doua momente separate ale lucrarii divine; ele sunt reciproc inerente, ca doi poli opusi, iar unul si acelasi termen exprima simultaneitatea lor, in asa fel incat, in textul biblic, infrangere si nadajduire se citesc in aceeasi vorba, se prind in aceeasi balama a aventurii iar aceasta simultaneitate a esecului si a sperantei in Dumnezeu se regaseste de partea omului, marcata egal prin ambivalenta unuia si aceluiasi termen — azav — ce semnifica, totodata, abandonul si culegerea Nici un interval de anotimp intre lansarea semintelor si stransul recoltei Cele doua miscari sunt simultane Cand omul biblic spune: Sunt abandonat, el spune in aceeasi clipa si prin intermediul aceluiasi cuvant: Sunt re-cules Completa parasire si aducerea in hambar se leaga, nu prin efectul compensator al timpului ce trece si aduce vindecarea, ci prin dialectica launtrica a relatiei lor de nezdruncinat Ca virtuoz al limbii germane, Margarete Susman a transpus in chip magistral, aceasta tema ebraica in cateva randuri din cartea sa despre iov (p 164), pe care noi nu vom incerca sa le traducem, talmacirea neputand fi decat repetarea exegezei verbului azav, pe care tocmai am facut-o: "Nie ist Liebe anderes als Heimsuchung indem Gott sein Volk sucht, wie er Hiob sucht, sucht er es heim, heim zu sich" NaDaJDUiREA ESTE iN RiSC si iN TaCEREA SA Maharalul din Praga a adus argumente temei, excavand, in ultimul verset al Psalmului 126, o fenomenologie a lacrimilor si a rasului Ce inseamna a plange? A plange e totuna cu a semana Ce inseamna a rade? A rade e totuna cu a recolta Uitati-va la omul acela care merge plangand De ce plange? Fiindca el cara in brate povara semintelor pe care le va vari in pamant si iata-l revenind cu bucurie De ce rade? Fiindca el duce in brate snopii recoltei Rasul, iata recolta palpabila, plenitudinea Lacrimile, iata insamantarea, iata efortul, iata riscul, iata samanta expusa secetei, prapadirii, spicul amenintat de grindina ori de uragan Rasul, iata vorbirea Lacrimile sunt tacerea Poate ca, in toamna viitoare, paine va iesi din brazda aceea Poate ca, asemenea, vor veni seceta si grindina, poate ca n-au sa mai fie decat putregai si moarte Ce conteaza! Ce conteaza, devreme ce fapta are loc Esentialul nu sta in recolta, esentialul sta in insamantare, in risc, in lacrimi Nadajduirea nu sta in ras si in plenitudine Nadajduirea sta in lacrimi, in risc si in tacerea lor Nu aceasta este proiectarea, intr-un moment-spatiu concret al vietii cotidiene, a lui Poate, al carui ritm ne insoteste inca de la inceputul analizei noastre? REALiTATEA CORECTATa PRiN POSiBiL67 Noi am intrezarit, foarte de timpuriu tema Posibilului in nesiguranta extrema a pro-logului silentios, anterior oricarei creatiuni Noi am regasit-o in riscul asumat de Creator la echiparea omului cu tacuta ameteala a libertatii Abraham, Moise, iov, Ezechiel, Martirii, cu totii — fiecare in felul sau — au facut sa basculeze Realitatea inspre Posibil, spunand DA, fiecare in felul sau, dimensiunilor tacute ale viitorului-infinit O intalniseram cu prilejul altor cercetari, efectuate ca preludii ale celor pe care le-am intreprins, de atunci, in privinta tacerii, Oare, in filigran, tema Posibilului nu traverseaza filozofia Talmudului de la un 67 in original, cu un sensibil plus de vigoare provenind din "radiografia etimologica" a celui de-al doilea termen: l'etre corrige par le Veut-etre, (n tr ) capat la altul? in cartile noastre despre ieremia, despre Maharalul din Praga, in studiul nostru consacrat Oamenilor in fata Esecului, Posibil ne aparuse ca vorba cheie a gandirii evreiesti68 Magistri si Rabini plang deasupra versetelor biblice — acestea sunt lacrimile tacerii in fata lui Poate, Kulehai ve-ulai! intr-un dialog patetic cu Dumnezeu, care ii ofera posibilitatea sa reinceapa istoria lumii de la zero, fara a-i putea garanta ca, de asta data, lumea va fi dusa la bun sfarsit, Rabi Eleazar striga: Kulehai ve-efsar, tot valmasagul asta pentru un Poate! TOT VaLMasAGUL aSTA PENTRU UN POATE! Da, tot acest valmasag pentru un Poate! intuirea fulgeratoare a situatiei o are Elie Wiesel, cel ce scrie in ks Portes de la foret (p 217): "noi am crezut ca tragedia consta in faptul ca posibilul este cu neputinta Fals imposibilul e cu putinta, iar aceasta e tragedia" Aceasta este tragedia la care luam parte, atunci cand ne lasam cuprinsi de tacerea din Biblie in maniera unei fugi, doua teme se intrepatrund, fiecare in cautarea celeilalte, neizbutind sa se intalneasca si, cu toate acestea, condamnate la o inseparabila insotire Originalitatea fiecareia dintre temele fugii consta in tonalitatea ei: in gama majora, una; in gama minora, cealalta Dupa cum se insista pe una sau pe alta dintre cele doua tonalitati, intentia tematica se modifica in intregime Dar, oricare ar fi tonalitatea aparand in forte, cealalta persista in surdina, fara a se lasa vreodata inabusita Biblia introduce Tacerea in discordanta intregitoare dintr-o fuga: Poate DiSCORDANtA iNTREGiTOARE DiNTR-O FUGa Poate in gama minora, mai intai, Kulehai ve-ulai; iata scepticismul dureros, incertitudinea penibila, pesimismul singuratatii Totul este cu putinta, insa, poate, nimic nu se va realiza Este amaraciunea lui iona in fata caintei lui Dumnezeu: totul era anuntat, totul era propovaduit, totul era spus pentru ca Ninive sa dispara — iar Ninive a fost salvata! Mai grav, este strigatul dureros in fata limitei zarite brusc intre posibil si real, intre vis si infaptuire, intre intentie si fapta Reuniti toate conditiile cerute pentru ca procesul etic sa se declanseze, pentru ca fapta rea sa provoace sanctiunea, pentru ca fapta buna sa cheme rasplatirea, pentru ca din rau sa se iste raul, iar din bine sa infloreasca binele: tot nu veti putea impiedica un graunte de indoiala sa blocheze, ba chiar sa sparga mecanismul Kulehai ve-ulai! Toate astea si poate! Mobilizati ansamblul energiilor umane si divine, faceti-le sa treaca la asaltul Justitiei si al Pacii, reluati lumea de la inceput si recladiti-o cum nu se poate mai bine — tot n-o sa puteti evita accidentul sau zapaceala care va vor pravali stradaniile ca pe niste castele din carti de joc si vor arunca lumea in deriva Proclamati Cetatea radioasa a lui Mesia, tot nu veti putea inlatura indoiala, pe care Dumnezeu si profetul au impartasit-o, si anume ca toate astea sunt mult prea minunate ca sa mai fie si adevarate Toate astea si poate? insa, si invers, ca tema de fuga placata pe cele de mai sus, avem un Poate in gama majora Da, orice poate fi, totul este posibil; nimic nu e nici prea atroce ca sa nu apara in lume si in istorie, nici prea sublim 68 A Neher, L'echec dans la perspective juive in Les hommes devant l'echec, P U F , Paris, 1968 ca sa nu se realizeze in constiinta si in fapte Universul este infinitul camp de posibilitati, o forja in care orice scanteie se poate ivi in nu se stie ce clipa, in care orice industrie poate produce nu se stie ce spada atomica, dar in care, de asemenea, orice vointa poate preface nu se stie ce spada intr-un plug Poate, pus in gama majora, iata acel Da al Tacerii, optimismul ei, potentialul ei, puterea ei, koah in ebraica, incomensurabila rezerva a Realitatii, inepuizabilul rezervor de forte neutilizate si pe care nici un vis nu ni-l interzice Nu ne poate interzice de a le vedea utilizate maine, Kulehai ve-efsar! Poate, in gama majora, iata triumful lui ieremia asupra Casandrei, cel al lui Dumnezeu asupra lui iona, cel al omului asupra lui Mesia Caci Casandra nu poate suporta esecul sumbrelor ei ghiciri: daca Troia nu piere, Casandra e infranta Dar ieremia nu prooroceste nenorocirea ierusalimului decat pentru a esua in proorocirea lui, pentru ca viata-cu-putinta a ierusalimului sa fie mai tare si ca de profundis, din adancurile Cuvantului lui ieremia, peste infrangere, sa urce Psalmul Nadajduirii La portile Ninivei salvata prin cainta, iata chiar lectia pe care Dumnezeu i-o da lui iona, al carui suflet tanjea dupa niste certitudini stereotipe, facute praf si pulbere prin fugara fuga a unui Poate PRAGURiLE DiVERGENTE ALE ACELEiAsi Usi Tot astfel si cu triumful omului asupra lui Mesia Aharit haiamim, termenul biblic desemnand sfarsitul timpurilor, nu este totuna, in reala raza de actiune a acestui termen, cu punctul final al istoriei, ci cu urmarea acestui sfarsit Sfarsitul, si el, se sparge, se risipeste, esueaza; il imbranceste, cu succes, o nadajduire ce nu si-a pierdut respiratia la sfarsit; ea s-a recalit in rezervorul inepuizabil al Existentei, regasind acolo un nou suflu in naufragiul final al fiecareia dintre infrangerile sale, tacerea descopera un pamant nou Sa conchidem odata cu Elie Wiesel (Les portes de la foret, p 59) "As vrea ca tu sa stii un lucru: exista in separare acelasi mister ca si in intalnire in amandoua cazurile, o usa se deschide in cel dintai, ea se deschide asupra trecutului; in cel de-al doilea, asupra viitorului Usa ramane aceeasi" Tacerea, in Biblie, este pragul aceleeasi usi, prin care totul se separa si totul se intalneste 